A la costa de Coromandel
On bufen les primeres carbasses,
Al mig del bosc
Vaig viure el Yonghy-Bonghy-Bo ...

Quan era un nen, vaig suposar que aquestes línies d’Edward Lear, el mestre anglès del segle XIX en poesia sense sentit, descrivien una llar màgica per al Yonghy, el seu protagonista fantàstic. Va ser així amb un escalofrí d’emoció, com en un encanteri que va entrar en vigor, que vaig aterrar a Chennai, a la riba sud-est de l’Índia, la costa actual de Coromandel. El mateix Lear va visitar la ciutat als anys 1870, quan es deia Madras.

Els principals modes de transport de Lear aleshores eren els carros de bou i les cadires de berlina. Vaig estar agraït d’anar en un monovolum de Toyota dirigit pel meu conductor, S. Jayapaul Sreenevasan, un senyor de maneres cortesanes vestit completament de blanc impecable, que va navegar per la rugent capital de l’estat de Tamil Nadu amb una barreja de nervis i nerviosisme. L’hora punta del matí era plena de trànsit, trucades de corb i l’aire salat de la badia de Bengala. Hidesign, una boutique a Chennai. Mahesh Shantaram

Es podria pensar que Tamil Nadu és avui un país dins d’un país. Sota el seu carismàtic líder, Jayalalithaa Jayaram (que va morir sobtadament el desembre passat, sumint la regió en la incertesa política), es va convertir en una de les parts més estables i desenvolupades de l'Índia. Els seus més de 70 milions de residents alimenten la tercera economia estatal més gran de l’Índia, amb un producte interior brut d’uns 130.000 milions de dòlars. Tot i així, mentre Tamil Nadu ha abraçat el present, la cultura i la llengua tradicionals del Tamil, que es remunten a milers d’anys enrere, continuen vigents. Els temples i tresors de l’estat han atret durant molt de temps viatgers i pelegrins d’altres parts de l’Índia, però els visitants estrangers els coneixen menys. Com que Tamil Nadu no ha estat tan econòmicament dependent del desenvolupament d'una infraestructura turística com altres parts de l'Índia, com la veïna Kerala, només ara arriben a l'estat diversos hotels elegants. Proporcionen una manera ideal d’experimentar la diversa història viva de Tamil Nadu, que inclou els monuments de governants dinàstics de fa molt de temps, pràctiques espirituals hermètiques i comunitats excèntriques i separatistes. A partir de les inscripcions del lloc d’enterrament d’Adichanallur esculpides el 500 a.C. al gran temple Meenakshi de Madurai, on es realitzen rituals místics cada nit, hi ha molt per descobrir, fins i tot per als viatgers freqüents a l’Índia.

Quan vam arribar als afores de Chennai, Sreenevasan va assenyalar la brillant seu de diverses empreses tecnològiques internacionals. Els edificis semblaven estranyament incongruents al costat de llacunes i pantans on les garcetes s’acostaven i els agricultors amb l’esquena doblegada cuidaven arrossars, tal com feien durant els temps de Lear.

Sreenevasan i jo vam conduir diverses hores per un repetit paisatge d’arrossars, palmeres i pobles fins que vam arribar al primer tresor de la costa, la captivadora ciutat de Pondicherry. Oficialment Puducherry des del 2006 (tot i que mai no vaig escoltar el nou nom), és un lloc lànguid i floral, ocupat amb ocells i libèl·lules, que encara reflecteix segles de domini francès. Aquesta és una altra de les curiositats de Tamil Nadu; mentre la Gran Bretanya va colonitzar gairebé tota l'Índia, França va mantenir uns petits enclavaments a la costa de Coromandel, inclòs Pondicherry, que va controlar des del 1674 fins al 1954. Després de la independència, alguns Pondicherrians van optar per ser ciutadans francesos. Avui en dia, el francès té menys influència que un estil de vida .

Crec que en francès la major part del temps, va dir Christian Aroumougam al cafè de les Arts, al carrer Suffren. Va néixer a Pondicherry i va estudiar allà i a França, on va dirigir una escola de ioga fins a tornar a l’Índia per ajudar els seus pares a establir-se a la jubilació. Aroumougam va explicar que el domini francès a Pondicherry no era tan dur com el domini britànic a la resta de l'Índia. Eren més tolerants i permissius amb les tradicions i les arts locals. Heu vist l'estàtua de Joseph Dupleix?

Un homenatge de bronze al governador del segle XVIII de Pondicherry, magníficament vestit amb un abric llarg i botes de muntar, es troba sobre un sòcol al costat del mar. Com els rètols francesos, la cuina del barri francès i el tricolor sobrevolant el consolat de França, és un símbol d’orgull per l’inusual patrimoni de Pondicherry. Venedors ambulants de mercaderies al carrer, fora del temple Meenakshi Amman. Mahesh Shantaram

La meva base era La Villa, un deliciós hotel en una mansió colonial que s’ha actualitzat amb imaginatius florits arquitectònics, com una escala de cargol que condueix a una piscina amb vistes a elegants habitacions. Cada vespre, sortia per unir-me a la multitud de flaneurs que passegen pel passeig marítim de Pondicherry. Vam gaudir de la violència verd lletosa de la badia de Bengala que va esclatar a l’escullera i al fresc del vent del mar. A Le Café, un restaurant de platja, estudiants i famílies van beure cafè al lait i van menjar dosas mentre travessaven la carretera els homes jugaven pilotes . Posaven amb el mateix coratge meditatiu, amb les mans a l’esquena, que els senyors de tota França adopten quan llancen les boles d’acer. Entre rondes, em vaig parlar breument.

Vaig treballar durant vint anys a la policia a París. Per descomptat, ens preocupem per França. Soldats de Pondicherry van lluitar per França a Vietnam.

Quan tornava al seu joc, vaig reflexionar sobre l’atmosfera ultraterrestre del lloc: els colors brillants dels saris de les dones que brillaven contra el mar, la malenconia en els tons que esvaien dels bulevards, la facilitat absoluta a l’aire. No és casualitat que una de les indústries de Pondicherry sigui l’espiritualitat. El 1910, el nacionalista, poeta i sant sant indi Sri Aurobindo, que fugia d'una ordre d'arrest britànica per fomentar la rebel·lió, va arribar a Pondicherry. Segur dins de la jurisdicció francesa, va començar a predicar la il·lustració i l'evolució espiritual a través del ioga i la meditació. Aurobindo i la seva deixebla, Mirra Alfassa, una carismàtica parisenca a qui va batejar amb el nom de Mare, van fundar el Sri Aurobindo Ashram a Pondicherry el 1926. Els pelegrins eren atretes per la creença d'Aurobindo que la unió amb el diví no significa renunciar al món, sinó apartar la voluntat de motius d’interès propi per la veritat i el servei d’una realitat més gran que l’ego, tal com va escriure a les seves memòries. Avui l’ashram proporciona aliments i refugi a centenars i guia la vida de milers de persones. La seu, la biblioteca, la cafeteria, l’operació editorial, el negoci del brodat, l’oficina de correus i les botigues es troben en edificis colonials agrupats a la part nord del barri francès de Pondicherry.

Un dels seguidors contemporanis d’Aurobindo és Jagannath Rao N., un sexagenari enèrgic que em va dir que conèixer la mare va ser un dels grans esdeveniments de la seva vida. Vaig tenir catorze anys i vaig sentir que tots els meus problemes estaven resolts, va recordar. Semblava tenir una resposta per a tot. Rao N., que va passar la seva carrera al comerç de diamants, és voluntari a l'ashram. Va dir que és el seu treball, ens desferem del nostre ego. Cap feina és massa petita ni fantàstica.

A uns quants quilòmetres al nord de Pondicherry hi ha Auroville, la comunitat utòpica que Alfassa va fundar el 1968, quan tenia 90 anys, al que llavors era àrida garriga. Anomenant-la la ciutat de l'alba, va concebre Auroville com una ciutat dedicada a noves formes de vida: sense diners, internacional, dedicada a la pau i l'harmonia espiritual. Avui ocupa més de 2.000 hectàrees i allotja 2.000 persones de 43 països que conviuen sota el dosser dels 2 milions d’arbres que han plantat. Els aurovilians gestionen negocis en camps que van des de la tecnologia fins als tèxtils. El punt focal del campus és el Matrimandir, un espai de meditació dins d’una estructura que s’assembla a una gegant pilota de golf daurada en un fairway immaculat. Els visitants poden allotjar-se a Auroville, assistir a cursos, oferir voluntaris, unir-se a una sessió de ioga o reservar temps de meditació al Matrimandir. Esquerra: el centre de meditació d’Auroville, a prop de Pondicherry. Dreta: La Villa, un hotel en una antiga mansió colonial de Pondicherry. Mahesh Shantaram

Al Dreamer’s Café, que forma part d’un complex de parades i boutiques del centre d’informació, vaig conèixer una de les més noves residents d’Auroville, Marlyse, de 70 anys, que només té el seu primer nom. Va descriure el viatge que l'havia portat aquí tres mesos abans des de Suïssa. Vaig dir que treballava en informàtica corporativa. Vaig haver de criar el meu fill! Llavors vaig trobar el lloc web Auroville i ho vaig saber immediatament; aquí és on pertanyo.

A la camisa de lli, un penjoll maori que simbolitza l’amistat penjada al coll, Marlyse irradia entusiasme per la seva nova vida. Només vull contribuir a aquest esforç, va dir. Auroville us ho posa fàcil si teniu un somni. Forma part d’un equip que desenvolupa transport elèctric per a la comunitat, finançant una part de l’empresa amb els seus propis estalvis. A l'arribar, va estar horroritzada per totes les motos, va dir. Quan no es dedica a aquest projecte, Marlyse treballa darrere del taulell d'informació i del lloc web. Els seus companys aurovilians l’avaluen, que decidirà si té les qualitats personals i l’ètica laboral per mantenir-se com a membre de ple dret de la comunitat.

Al nostre voltant els joves consultaven els seus ordinadors portàtils. Marlyse ha explicat que ja no és necessària la creença en els ensenyaments de la Mare i Aurobindo, però cal treballar. Els membres de la comunitat treballen sis dies a la setmana. L’ambient era d’emoció tranquil·la, treballador i dedicat a alguna cosa més enllà de l’avenç personal.

L’endemà al vespre em vaig trobar a la ciutat de Thanjavur, a la part posterior d’un ciclomotor, que teixia terroríficament el trànsit com un còdol en una allau. El meu conductor, l'impredent i carismàtic K. T. Raja, feia sonar la banya constantment, sense mirar mai cap a la dreta, cap a l'esquerra ni cap enrere, navegant per instint i fe. Quan la ciutat passava per davant, vaig tornar a pensar en Lear: una delícia violenta i sorprenent per la meravellosa varietat de vida i vestits aquí. La serenitat d’Auroville se sentia lluny.

Al matí, Raja, una guia turística formada pel govern, com deia la seva insígnia, va continuar la meva educació en la història de Thanjavur. La ciutat va ser la capital de la dinastia medieval Chola, que fa 1.000 anys es va estendre pel sud de l’Índia, el nord de Sri Lanka i les Maldives. Vam passejar per Brihadisvara, el poderós temple completat pel rei Rajaraja I l'any 1010, admirant la seva característica característica, una elevada torre de granit taronja decorada amb milers de figures, nínxols i cornises. Ens vam unir a una línia de devots de Shiva que s'ha format cada dia durant segles. Vam avançar passant per pilars tallats al cor del santuari, on un sacerdot va aixecar una piràmide de foc composta per petites espelmes. Els crits de la multitud van fer sonar la sala amb súplica. Una actuació de bharata natyam , una forma de dansa índia clàssica, fora del temple de Brihadisvara. Mahesh Shantaram

Els temples significaven ocupació, em va dir Raja. Si la gent té feina i menjar, hi ha dansa, escultura, pintura. Els periquitos i els ràpids van sobrevolar les grans parets i al voltant de la pedra calcària de la torre, aixecada, va dir Raja, pels elefants que la transmetien al llarg d’una gran rampa de terra que anava fins al cim.

Vam estudiar una enorme talla de Nandi, el bou sagrat de Shiva, que data del segle XVI. A prop, hi havia escultures de Shiva que semblaven tenir quatre braços i quatre potes. Aquests eren alhora devocionals i instructius, va explicar Raja, que representava a la deïtat colpejant dues postures al mateix temps. Dins del Palau Reial, que ara és un museu, em va mostrar sorprenents escultures de bronze del segle XI de Shiva i la seva bella parella Parvati, la deessa de la fertilitat, l’amor i la devoció. Els seus collarets i polseres detallats, però gairebé penjats pels moviments inflats dels músculs. Esquerra: el cafè del metro a Svatma. A la dreta: un dinar tailandès vegetarià a Svatma. Mahesh Shantaram

Després, vaig tornar a Svatma, un nou hotel en una antiga mansió de comerciants en un tranquil quadrant de Thanjavur. La seva filosofia es basa en la relació entre un cos sa i una ment tranquil·la. El restaurant és pur, em va informar el meu cambrer, és a dir, que només serveix verdures. Al començament de cada menjar sumptuós, mostrava una safata de cebes, pebrots, albergínies, patates i espècies, com un prestidigitador que desafiava al comensal a imaginar-se com el xef podria transformar una cuina tan mundana en els deliciosos curry i salses que aviat faria. servir.

Al sud de Thanjavur, el paisatge es torna més sec i menys poblat. Sobre el pla s’aixeca un penya-segat de granit. Havia arribat a una zona de confessions menys conegudes i misterioses de l’Índia. Un és el jainisme, fundat al segle VI a.C. per Mahavira, un company de Buda. Jains creu que la meditació, el dejuni i el rebuig de qualsevol acció que pugui perjudicar una altra criatura viva condueixen a l'alliberament de l'ànima.

Sreenevasan va desviar la carretera per poder visitar el temple de la cova de Sittannavasal, un cub de vuit peus tallat fora del penya-segat al segle VII per artesans jainistes. A l'interior hi havia esculpides figures semblants a Buda anomenades tirthankaras i murals brillants que representen figures religioses, cignes i flors de lotus. Ens vam quedar al mig i vam tararear. La pedra va reprendre el so. Va persistir fins i tot després de callar. Podíem sentir-la pulsant per la roca que ens envoltava.

Més enllà de la carretera, a l’aïllat poble de Namunasamudram, centenars de cavalls de terracota van enfilar el camí cap a un santuari. Aquests eren artefactes de la fe Aiyanar, una branca igualitària de l'hinduisme que reconeix els adoradors de totes les castes i religions per igual. La ferotge vigilància dels cavalls combinada amb el misteriós silenci del santuari em va donar una sensació espinosa a la part posterior del coll. Mantingueu-vos allunyats dels cavalls, va dir Sreenevasan. Hi ha serps. A l’interior del santuari vam trobar cortines i pigments de colors que havien quedat recentment, però que no mostraven signes de ningú, només la sensació de ser observats mentre s’estava a terra sagrada. Dins del complex del temple de Brihadisvara, a Thanjavur. Mahesh Shantaram

La sensació de caure a través d’una escletxa de la modernitat només va aprofundir-se en arribar a la regió de Chettinad. Una classe mercantil hindú organitzada en una estructura de clan, els chettiars es van establir al segle XVII, probablement a través del comerç de la sal. El seu apogeu va arribar a finals del segle XIX, quan van començar a demanar prestat diners als bancs colonials britànics i a prestar-los a petits comerciants a un tipus d’interès més elevat. Les fortunes que van obtenir els van permetre finançar la construcció de milers de cases palaueres, moltes a l’estil Art Deco, disposades en un raig de pobles previstos. L’arquitecte parisenc Bernard Dragon, que em va explicar la història de Chettiar, ha renovat una de les mansions i ara la dirigeix ​​com un hotel de somni anomenat Saratha Vilas. Construït el 1910, és una successió de passadissos i patis de marbre italià, rajoles de ceràmica anglesa i teca birmana, tot disposat segons els principis de vastu shastra , la filosofia hindú de l’harmonia arquitectònica.

Moltes de les mansions dels voltants estan tancades i en decadència. Dragon i la seva parella lideren l’esforç per conservar-los, relatant les seves moltes meravelles i sol·licitant, en nom del govern de Tamil Nadu, a la UNESCO l’estatus de protecció. Al poble d’Athangudi, a la casa Lakshmi —anomenada així per la deessa que era patrona de la riquesa, una de les preferides de Chettiar—, l’entrada està custodiada per estàtues de soldats colonials britànics amb rifles i cascos, testimoni d’una relació mútuament beneficiosa. Més tard, vaig recórrer els carrils del poble de Pallathur, delectant-me amb la simfonia arquitectònica de les cases grans i els llargs pallers italianitzats, els periquitos i les orenetes a sobre, i les garcetes que flotaven des dels camps d’arròs en matolls. Com que aquestes carreteres estretes tenen poc trànsit motoritzat, el paisatge sonor continua sent el que era fa un segle: cançó d’ocells, campanes de bicicletes i conversa a distància.

Tothom que vaig conèixer a Tamil Nadu, des de conductors fins a dones de negocis, portava les històries de les relacions i disputes dels déus com una telenovel·la compartida i universal. Els grans temples són on van a veure aquestes històries promulgades, i cap temple és més gran que Meenakshi Amman a Madurai, una de les ciutats més antigues de l'Índia habitades contínuament. El temple s’esmenta a les cartes de Megasthenes, un ambaixador grec del segle III a.C., moment en què hauria tingut uns 300 anys. El gruix del complex, però, va ser construït al segle XVII per Thirumalai Naicker, un governant de la dinastia Nayak i patró de les arts. Meenakshi continua sent el cor espiritual de Madurai, que atrau pelegrins de tot el subcontinent. És una ciutat de 16 acres dins d’una ciutat, protegida per 14 torres que s’albiren amb figuretes pintades de manera intrincada. Com que gran part del lloc està cobert, caminar dins és com entrar a una ciutadella subterrània. Després de la foscor, quan la lluna calenta brilla per la boira nocturna, els visitants s’enfronten a les portes. Es diu que arriben quinze mil cada dia, però l’espai interior és tan vast que no hi ha cap enamorament.

Vaig caminar per passadissos alts entre bèsties de pedra, deixant-me sense amarrar en el temps. No hi havia finestres. La pedra estava calenta sota els peus. Les olors eren florals, àcides, dolces. Vaig sentir campanes, cantades, veus. Els homes resaven prostrats, com si nedessin a les lloses. Els tapers parpellejaven, la cera degotava. Les estàtues estaven adornades amb garlandes, oli, vermelló i misterioses marques de guix. Aquí estava Kali, el destructor, embolicat en ofrenes, amb els peus incrustats de pols. Hi havia una sensació de temibles poders controlats, calmats i aplacats. Esquerra: temple Meenakshi Amman, a Madurai. Dreta: Roses i Model Madurai , una variant local del gessamí, a Svatma, un hotel de Thanjavur. Mahesh Shantaram

Una petita multitud va veure una processó que es feia cada nit des del segle XVII. Primer van arribar plats, tambors i una banya, i després, dirigits per dos homes que portaven tridents en flames, un petit palanquin, de plata i cortinat, a càrrec de quatre sacerdots del santuari de Shiva. Amb una gran solemnitat, els sacerdots la van transmetre pels passatges i pels racons fins al santuari de Parvati. Reunien els dos amants. Van col·locar el palanquin davant de les portes del santuari mentre la banda tocava un ritme de ball viu i animat (dos estudiants es balancejaven, filmaven als seus telèfons), i després el fumegaven amb núvols d’encens. La multitud es va dirigir cap a un dels sacerdots, que va ungir el front amb cendra grisa. Va preparar una ofrena de pasta de sàndal, gessamí i herbes, i després la va encendre. La multitud va aixecar un gran crit i va cridar una trompeta. Llavors, els sacerdots van tornar a espatllar el palanquin i van portar Shiva dins del santuari de Parvati.

Hi havia una sensació meravellosa i elevada entre la multitud, i ens somreíem. Tot i que havia estat observant i prenent notes, ara no em sentia separat del que havia presenciat, sinó una part d’ella, com si jo també hagués jugat un paper a l’hora de posar els déus al llit. Tamil Nadu té aquest efecte: arribeu a un foraster, només per trobar-vos participant.

Què fer a Tamil Nadu, Índia

Operador turístic

El nostre convidat personal Aquest operador amb seu a la ciutat de Nova York ofereix un itinerari a Tamil Nadu amb parades a Chennai, Pondicherry, Madurai i Thanjavur. Tots els allotjaments, trasllats, guies i tarifes d’entrada estan inclosos. ourpersonalguest.com ; 12 nits a partir de 7.878 dòlars, per a dues persones.

Hotels

Gateway Hotel Pasumalai Aquest casal colonial està envoltat de jardins i ofereix vistes als turons de Pasumalai. Madurai; es dobla des dels 80 dòlars.

La Villa Hotel Una encantadora casa colonial amb sis suites, una piscina al terrat i un menú excel·lent. Pondicherry; es dobla des dels 180 dòlars.

Saratha Vilas Una mansió Chettiar exquisida amb habitacions confortables i fresques, menjar preciós i un ambient contemplatiu. sarathavilas.com ; Chettinad; es dobla des dels 125 dòlars .

Svatma Aquesta gran finca reformada té un restaurant i un spa vegetarians excel·lents. Proveu el massatge de desintoxicació, que acaba amb un exfoliant de mel, llet i coco. svatma.in ; Thanjavur; es dobla des dels 215 dòlars.

Activitats

Auroville Els visitants poden reservar sessions al Matrimandir, un centre de meditació al cor d’aquesta comunitat utòpica. auroville.org

Museu Pondicherry Aquesta aclamada institució està plena de col·leccions de monedes, bronzes, ceràmica i artefactes francesos-colonials. St. Louis St., Pondicherry.

Biblioteca Sarasvati Mahal Trobareu aquesta biblioteca medieval al recinte del Palau Reial de Thanjavur. Està ple de rars manuscrits, llibres, mapes i pintures. sarasvatimahal.in

Visites al temple L’entrada a Brihadisvara, Meenakshi Amman i altres llocs és gratuïta, però és possible que se us demani que pagueu l’emmagatzematge de sabates.