La tardor ja va anar bé al Kirguizistan. El cel de la tarda era intensament brillant i l’aire vigorós, més fresc pels cims nevats del Tian Shan, les Muntanyes Celestials, demanava una jaqueta. Els pastors nòmades al llarg de la riba sud del llac Issyk Kul ja havien aplegat el seu estoc de pastures alpines i els van deixar anar en una vall àmplia que penjava entre les muntanyes i un rang paral·lel de turons com una catifa llançada sobre dos estenedors. Els ramats de bestiar boví i oví mesclats dispersos per la serralada tancada, cada animal un àtom lent en el seu propi curs, la seva dispersió lenta prova local d’entropia còsmica. Els ramats a cavall els mantenien sota control. Al principi, des d’on em situava als turons, no podia distingir els genets: l’escala del paisatge miniaturitzava el trot.
Quan va arribar el caçador d’àguiles, anava vestit amb l’armari del passat nòmada del país, però anava amb un Honda Fit, el cavall amb portella de les planes del segle XXI de Kirguizistan. El seu vestit incloïa un abric de seda encoixinat blau mitjanes sobre un armilla de pana d’ametista i pantalons brodats daurats; botes fins al genoll; i, per a un cinturó, una gruixuda corretja de pell tancada per una sivella d’acer més gran que el seu telèfon intel·ligent. El seu barret era un trofeu de caça -el pelatge amb punta de fum tremolava al vent com si fos un llop encara viu- i el seu seguici incloïa un ajudant vestit amb una vena similar, encara que més senzilla, un conductor amb roba moderna i dues àguiles daurades. L’assistent va aixecar un dels ocells al braç dret i va pujar a un turó proper amb una roca de pedres. Al senyal del caçador, va llançar l’àguila al vent.
Va circular per sobre. El caçador va trucar i es va inclinar cap a un gir que caia que es va apretar i accelerar en descens. El caçador va córrer, estirant un cordó fixat a un engany de pell de llop. L’àguila va ficar-se en una immersió i la va superar a l’instant, agafant les preses sense sang amb les seves urpes. La seva recompensa era un tros de colom cru i menjava violentament, abans de netejar-se el bec a la mà nua del caçador i d’aconseguir-li el rostre amb afecte de mamífer.
El ritu de pas d’un aprenent caçador d’àguiles, que vaig aprendre a través de la meva traductora i guia, Aziza Kochkonbaeva, és recollir un pollet salvatge del niu i entrenar-lo a caçar. Per tradició i llei, tornarà l’ocell a la natura després de 12 a 15 anys. Vaig preguntar d’on havien vingut les dues àguiles del caçador i d’on tornarien algun dia per pujar a les altures divines. L’assistent va assenyalar el Tian Shan, una implacable caravana de cims que creua el país a les altures de l’Himàlaia, i em va mirar enrere.
Allà, va dir.
Un caçador d’àguiles i la seva àguila contra un cel blau brillant Un aprenent de caçador d’àguiles amb vestits tradicionals al sud de Bokonbayevo. | Crèdit: Frederic Lagrange
Abans d’aquest viatge, Àsia Central era, per a mi, si no un punt completament en blanc al meu mapa mental del món, com a màxim un espai negatiu definit pels països que l’envoltaven: Rússia, Xina, Afganistan i Iran. Dins d’aquesta extensió, vaig confederar molts països exsoviètics, entre ells Kirguizistan, un coàgul de consonants que aparentment desafiaven l’ortografia anglesa i l’Uzbekistan, on les ciutats portaven noms directament de la poesia orientalista: Khiva, Bukhara, Samarcanda. El meu itinerari de 10 dies amb el fotògraf Frédéric Lagrange va començar en el primer, per experimentar la natura i els nòmades, i va acabar en el segon, per les seves clàssiques ciutats de la Ruta de la Seda.
Als dos països, les persones que vaig conèixer eren cortesanes, curioses i tolerants, trets tal vegada perfeccionats per segles de comerç amb desconeguts a la cruïlla de l’imperi. Tots dos països eren també multilingües i ètnicament variats, autèntiques cultures de fusió. La seva arquitectura i les seves arts decoratives es poden llegir com capítols d’un gran llibre d’història, que relata històries en tres dimensions sobre l’ascens i la caiguda de governants i exèrcits.
Al Kirguizistan, vaig sentir el vincle genètic de l’Àsia Central amb Mongòlia i la Xina. El centre oriental del país, Karakol, té una mesquita construïda el 1904 pels tungans, refugiats musulmans de la Xina, a l’estil d’una pagoda pintada. A mig quilòmetre de distància, una catedral de fusta rematada per una creu ortodoxa daurada s’alça enmig d’un jardí de liles, només en segon lloc després dels blocs d’apartaments estalinistes que hi ha a prop, com a record físic de la influència russa. A l’Uzbekistan, els minarets que s’alçaven al cel, les meves balises direccionals mentre passejava pels barris medievals de maó de fang, parlaven d’una influència turco-persa duradora. Parpelleja i en alguns moments t’haguessis pogut imaginar a l’Orient Mitjà.
Una jove del Kirguizistan i de la mesquita central de Bixkek D’esquerra: una jove a Karakol, Kirguizistan; la mesquita central de Bixkek. | Crèdit: Frederic Lagrange
Durant i després del viatge, vaig passar molt de temps mirant mapes, cosa que em va fer pensar sobre com afecten la imaginació. A les èpoques del Renaixement i de la Il·lustració, publicada àmpliament Mapa de projecció de Mercator de 1569 va escindir Àsia a meitats, llançant les amputacions a qualsevol de les vores del full. Segles després, quan el centre del poder global s’havia traslladat als Estats Units, el mapa de projecció de Robinson –encarregat el 1963 per Rand McNally i encara molt utilitzat– va fer millor situant Àfrica a prop del centre del mapa i mantenint els continents sencers. Però encara va empènyer Àsia cap al quadrant superior dret: camí per allà.
Sens dubte, com molts nord-americans, vaig imaginar l’Àsia Central des d’una perspectiva del tot equivocada. No és cap allà. Àsia Central va ser una vegada el centre del món, amb ciutats sofisticades i poblades que feien vergonya les postes avançades menors i endarrerides de Londres i París. Les seves rutes comercials connectaven les grans potències de la Xina, Pèrsia i l’Índia. En anglès, solem referir-nos a aquesta xarxa comercial com la Ruta de la Seda, com si fos monolític, però podríem parlar més correctament de les Rutes de la Seda, plural. Durant mil anys, van lligar Xi’an a l’oest de la Xina amb Bagdad, Damasc, Jerusalem, Constantinoble, Atenes i Alexandria. Una cadena de seda sense espoliar fins a Venècia, on els prínceps mercants pagaven a Palladio, Ticià i Tintoretto amb beneficis del comerç de la Ruta de la Seda.
Venedors de pa i fruita a Osh Bazaar D’esquerra: Non, el pa tradicional de l’Àsia Central, al basar d’Osh, a Bixkek, Kirguizistan; una dona que venia fruita seca al basar. | Crèdit: Frederic Lagrange
Una branca nord de la Ruta de la Seda va creuar el que ara és Kirguizistan. Les caravanes de camells bactrians carregades de tèxtils i altres productes comercials d’alt valor van arribar a Balasaghun, a 50 milles a l’est de la capital moderna de Kirguizistan, construïda per la Unió Soviètica, Bixkek, on ara hi viuen aproximadament 1 milió. Abans de 1218, quan els mongols van envair i la ciutat fabulosament rica va sucumbir al saqueig i als segles de terratrèmols i erosió, alguns mapes del món situaven Balasaghun al centre.
Un governant turc del segle XI no identificat, recentment convertit a l’islam, va erigir allí un minaret de 148 peus d’alçada conegut com a torre Burana, des del qual la crida del muezin a la pregària va caure sobre els súbdits cristians, budistes i zoroastrians com a incentiu per unir-se al governant. en la seva nova fe. Però el minaret, parcialment restaurat a l’època soviètica, em resultava menys evocador de la ciutat multicultural que el proper cementiri del segle XIV, amb làpides inscrites en escriptures turca, àrab, ciríl·lica i llatina. Un petit museu mostrava artefactes del lloc: rajoles islàmiques cobertes de geometria policromada; una creu nestoriana, possiblement del segle IX; esteles budistes del segle VII; una serena esfinx en relleu sobre una làmina de coure esquinçada.
Sempre dic que la Ruta de la Seda era l'Internet de l'època, em va dir Kochkonbaeva. A Internet, va explicar, és on us dirigiu avui per adquirir informació, aprendre un idioma o comprar qualsevol cosa que no trobeu a prop. A la Ruta de la Seda, el comerç era tant d’idees com de mercaderies. Va ser allà on coneixeríeu Europa, cosa que em va fer pensar en Marco Polo, el fill d’un comerciant de la Ruta de la Seda, que va partir de Venècia el 1271 com una alerta de 17 anys al món. Tot i que no va arribar tan al nord com l’actual Kirguizistan, va tipificar una nova i curiosa generació de persones trobades al llarg de la Ruta de la Seda i potser fins i tot creada per ella: el viatger del món.
Kochkonbaeva va assenyalar una vitrina plena de monedes xineses foradades dels segles VIII al XII. Va ser el dòlar de la Gran Ruta de la Seda, va dir. Fa poc vaig fer que turistes xinesos em diguessin el que hi ha escrit.
Em va sorprendre el que deia Kochkonbaeva: que aquelles paraules, missatges polítics elaborats pels governants de la dinastia Tang en un moment àlgid de la civilització xinesa i estampats a la moneda de reserva de l’època, eren encara llegibles després dels segles intermedis, durant els quals la primera Europa i llavors Amèrica va eclipsar el poder de la Xina abans que el Regne Mitjà tornés a pujar per lluitar pel domini mundial.
Les monedes es llegien Comerç, prosperitat, pau.
Els contraforts del Tian Shan Una pastura als contraforts del Tian Shan. | Crèdit: Frederic Lagrange
Kirguizistan, muntanyós i espectacular, només ofereix infraestructures turístiques bàsiques. Vam recórrer llargues distàncies per carreteres accidentades per arribar a cases d’hostes senzilles, sostingudes en ruta per menjar senzill servit en restaurants sense adorns. El xai i les patates van prevaler, tot i que la taula de l’esmorzar parlava un idioma tolstoià de melmelades de grosella negra i gerds.
La ruta de conducció durant els pròxims dies va circular per Issyk Kul, una milla d’alçada, el segon llac alpí més gran del món després de Titicaca als Andes. Al llarg de la riba nord, les temperatures més fresques de l’estiu i l’orientació orientada cap al sol afavoreixen les estacions de platja i els pomers, que van tenir molta fruita durant la nostra visita. A la riba sud poc assentada, els albercocs, enflamats de color tardor quan vam parar a un hort per dinar, van créixer fins a la línia de flotació. Un esperó del Tian Shan anomenava les muntanyes ombrívoles, envoltades de núvols, que prohibien, com si fos la seu d’uns déus incognoscibles, emmurallades al llac al nord i, al sud, les muntanyes assolellades reflectien la llum del dia ininterrompuda amb una dura claredat mística familiar. als sants pelegrins i alpinistes.
Les muntanyes també ens van atraure. El segon matí, amb una sortida freda, un conductor ens va trobar a Karakol amb el seu transportista UAZ de l'era soviètica, un jeep construït com una caixa forta d'acer. Tot el que és soviètic immortal , Va assenyalar Kochkonbaeva, encunyant un neologisme útil per obtenir una força incombustible. El conductor va provar la seva màxima a la gorja d’Altyn Arashan, de camí a una casa d’hostes per sobre de la línia d’arbres. Poc després d’haver sortit, la pista accidentada es va fusionar amb un corrent rocós i es va deteriorar a mesura que s’enfilava per sobre de tobogans de tartera, camps de pedres i cornises de pedra viscoses amb fang i forades amb forats. El conductor era despreocupat i xerraire com qualsevol altre jornaler avorrit, i ens va parlar d’un grup de joves viatgers japonesos que va transportar una vegada. Un pànic es va aixecar entre ells mentre rebotaven al voltant de l’habitacle fins que una, fora de la ment amb por, va obrir la porta i va saltar del vehicle en moviment.
Quin és el secret per no quedar atrapat? Vaig preguntar, mentre l’UAZ es queixava entre forats i grunyia sobre la roca. Kochkonbaeva va riure fort abans de recuperar l'alè per traduir la seva resposta. Va dir: ‘Què li fa pensar que ens quedaríem atrapats?’ En temporada turística, el conductor realitza el viatge d’anada i tornada dues vegades al dia.
Escena del Kirguizistan De l’esquerra: un pastor a l’estepa al sud d’Issyk Kul, un gran llac glacial al nord-est del Kirguizistan; un rètol que diu 'Casa de la Cultura' en un poble proper al llac. | Crèdit: Frederic Lagrange
Amb un vol d’una hora al matí des de Bixkek fins a Taixkent, la capital d’Uzbekistan i la ciutat més gran (2,4 milions d’habitants), vam deixar muntanyes i valls cap a les planes i els deserts, canviant una atmosfera alta i lluminosa per una de fumada i prenent el sol. Va ser un curt vol entre dos mons: rural i urbà. Nòmades i agricultors. Habitatges de feltre i cases de fusta. Llana i seda. Pomes i melons. Vam viatjar amb trens d’alta velocitat que van arribar al minut i una nit ens vam allotjar en un hotel descrit com de cinc estrelles, tot i que això parlava més de la seva aspiració que de la consecució dels estàndards de luxe del capitalisme tardà. El menjar també va millorar: la gamma de meze (escabetxos, salses, amanides brillants refrescades amb herbes) i el refinament dels kebabs en lloc dels guisats ossis.
El nostre guia a Uzbekistan, Kamal Yunusov, presumia que la seva mare havia estat criada per parlar tres idiomes: l’uzbek a casa, el farsi quan feia negocis i l’àrab per a la pràctica religiosa. Durant el temps que vam estar junts, tenia moltes ganes de transmetre el missatge que l’Uzbekistan, sempre un país cosmopolita, és avui una nació moderna en alça. Segons els seus ulls, el contrast amb Kirguizistan no hauria pogut ser més clar.
M’agrada Kirguizistan, va dir en la nostra primera reunió. Les persones segueixen sent senzilles, obertes, orgulloses i cuiden el seu entorn. Un poble ex-nòmada.