30 L’estiu comença oficialment per a mi quan veig la meva amiga Polly esperant al moll del transbordador Seaview amb el seu Flyer de ràdio vermell. Pràcticament vaig ser criat a Fire Island; els meus pares tenien una casa d'estiueig entre les dunes de Seaview als anys 60 i 70. De petit, la meva feina consistia a conèixer els ferris del cap de setmana (els 'vaixells papà') amb el meu vagó. La gent us pagaria un dòlar (o era un quart?) Per portar les seves coses a casa. 'Carro? Algú necessita un carro?'
A Fire Island, tothom encara utilitza vagons per transportar coses; no hi ha cotxes en aquesta escassa escuma de sorra a sis milles de la riba sud de Long Island. Com a resultat, l’aire fa olor dolça i les nits són deliciosament silencioses.
Relacionat: els millors pobles de Little Beach d'Amèrica
'Vaig pensar que havia tocat una porta oberta al paradís', diu Polly, recordant la primera vegada que va veure Fire Island, fa més de 40 anys. Tot i que les coses han canviat (és més elegant, més car, més concorregut), continua quedant la bellesa física: platges de sorra blanca, un mar que és suau com el vidre un dia, i el dia següent bullint de surf. Com que l’illa de 32 milles de llargada només fa tres illes d’amplada, mai no es troba a més de cinc minuts de la badia o l’oceà. I, malgrat la seva accessibilitat, a només 50 milles de la ciutat de Nova York, hi ha una sensació d’aïllament total sobre el lloc.
'Heu crescut a l'illa del foc', em diuen la gent, conscientment, com si hagués estat criat al foc del pecat. Amb les seves comunitats gai, els seus bars per a solters on la gent es queda de vegades fins a la matinada i el seu passat bohemi, l’illa sempre ha tingut una gran reputació. La realitat és que la majoria de la gent ve aquí per cavar cloïsses, escriure llibres, criar nens i estar al llit a les nou.
Estenen al llarg de la sorra unes petxines com les petxines, unes 17 petites comunitats estiuenques, diferents, tribals i autoprotectores. Normalment, l’única manera d’arribar d’una a una altra és caminant a la platja o en taxi aquàtic. Corrent d’oest a est, hi ha el Kismet, que té un encant descalç, després Saltaire, amb els seus passejos arreglats i les seves cases de fusta platejades; El veí de Saltaire a l’est és Fair Harbor, on els professionals dels mitjans de comunicació de Nova York tendeixen a reunir-se. Ocean Beach, amb poc més de tres quarts de segle d’antiguitat, és el llogaret més gran de l’illa, la petita ciutat d’Amèrica creuada amb Greenwich Village. Al costat hi ha vista al mar. La meva ciutat. Les cases són totes de fusta, algunes tauletes marrons i alguna caixa de sal blanca. Des que es van incorporar grans diners durant la dècada dels noranta, alguns d’ells han començat a semblar-se a Tara on the Sea — Seaview en esteroides. Tot i així, és un lloc tranquil, amb una botiga de queviures i una sinagoga.
Avançant, hi ha el Ocean Bay Park, poblat per 'meros' (persones que comparteixen lloguers i són menyspreats pels que posseeixen), seguit de Point O & apos; Woods, una ciutat de llavis estretes amb cases a dues aigües de principis de segle, un club nàutic i una tanca d’enllaç per mantenir fora els desconeguts. A l’est del bosc enfonsat —una reserva natural fantasmagòrica de 300 anys— són els pobles que, per a alguns, defineixen l’illa del foc. Cherry Grove, amb les seves cases fantàstiques, és en gran part lesbiana, i Fire Island Pines atreu gairebé per complet homes gais. Més enllà dels pins, hi ha l’única illa de l’aigua, un minúscul fragment d’un llogaret estimat per actors i escriptors.
Els diferents illencs del foc mostren una actitud feixuga cap a comunitats diferents de la seva, tot i que són coses bastant de bon caràcter. Recordo l’estiu, quan algunes mates van catapultar boles de matzoh a la platja de Point O & apos; Woods, que era (i encara ho és) resoltament WASP i que era vespre per deixar entrar gent de fora. De nens, quan vam trobar la porta del punt O & apos; Boscos oberts, amb atreviment (i potser no del tot legalment) anàvem amb bicicleta al misteriós poble. De vegades inventàvem el que consideràvem noms de Waspy per si ens atrapaven.
Saltaire i Point O & apos; Els boscos es van construir per als estiuejants a principis del segle XX, però no va ser fins als anys 1920 que Fire Island va entrar per primer cop en els focus. La gent del teatre de Nova York va ser la primera, seguida d’escriptors, artistes i, una mica més tard, dels refugiats. La meva amiga Polly, ella mateixa belga, recorda molts d'ells, jueus alemanys que havien fugit d'Europa durant la Segona Guerra Mundial: 'Els recordava els mars i les dunes salvatges del Bàltic'. Cap als anys cinquanta i seixanta, l’illa estava prosperant, freqüentada per Mel Brooks, Woody Allen i Harry Belafonte.
Aleshores, a la meva infantesa, els peus descalços eren una forma de vida. Em vaig treure les sabates el cap de setmana del 4 de juliol i no les vaig tornar a posar fins que vaig tornar a casa a la ciutat després del Dia del Treball.
Avui, mentre ens dirigim cap a la casa de Polly, creuem tres cérvols a la recerca de menjar. La civilització s’enfronta a la natura a tot arreu a l’illa del foc, encara que cada vegada és més la natura que es rendeix. Al llarg dels anys, els nous residents han plantat jardins on no n’hi hauria d’haver. El resultat: els cérvols que solien mantenir-se fins al bosc enfonsat han arribat a la ciutat per buscar menjar, provocant la malaltia de Lyme. I les cases s’han fet cada vegada més grans, tot i que cal endevinar-se una mica amb l’atreviment de construir-se a l’illa del foc: el 1938, un huracà va acabar amb tot i moltes cases van quedar destruïdes per les inundacions durant les tempestes de furia de 1991.
Després de deixar la bossa a Polly i anar a banyar-nos, ens dirigim a Ocean Beach a sopar. A les nits d’estiu, les multituds poden ser aclaparadores, però la resta del temps, Ocean Beach és un petit poble fort, amb bandera americana sobre el verd. A Matthew's Seafood House (prop de l'entrada d'Ocean Beach; 631 / 583-8016; sopar per a 80 dòlars) Polly i jo ens deixem passar al moll amb vistes a la badia. Les taules estan cobertes amb un drap d’oli amb flors, Frank Sinatra juga al sistema de so, els vapors són suculents i el peix és fresc. Podeu fer-lo cuit de qualsevol manera, fregit, saltat, a la brasa o a la mediterrània, amb olives i tomàquets. És el millor lloc de la ciutat per dinar o sopar; també podeu atracar la barca aquí. Restaurant Maguire Bayfront (631 / 583-8800; sopar per dos $ 80), l'antic mode d'espera a l'altre extrem del poble, també té un moll. De nens, els pares ens portaven a llagosta; com a adults, encara venim a menjar i a recordar-los.
Per a un visitant informal que vulgui passar un dia a Fire Island, Ocean Beach és un bon lloc per començar; un altre són els pins. El segon dia vaig agafar un taxi aquàtic fins als pins, a sis quilòmetres d’Ocean Beach. Amb les seves passarel·les de muntanyes russes, boscos densos, túnels de vegetació i un port que podria estar al sud de França, és el poble més bonic de tots. M’aturo a marc (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; sopar per dos $ 80), un restaurant italià a prop del port, per a amanides fresques de mozzarella i tomàquet i fragments de conversa.
Aquella nit, de tornada a Seaview, em sento a la coberta de Polly, escoltant el cruixit de fusta a la deriva sota els peus del cérvol al jardí i el tintinet de gel de la casa del costat. Més tard, amb una copa de vi a la mà, vaig cap a les dunes i m’assec a les escales de fusta que baixen a la platja. La lluna és a dalt. No hi ha cap so (ni cotxes, ni veus), excepte el surf que toca la sorra, i Fire Island em sembla, oníric, embolicat en un record feliç.
ELS FETS ARRIBAR-HI Agafeu la carretera ferroviària de Long Island ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) des de l’estació Penn de la ciutat de Nova York o amb cotxe fins a l’estació de ferri a Bay Shore (per Ocean Beach, Seaview i Ocean Bay Park) o Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Els taxis aquàtics circulen regularment des de Ocean Beach (prop del moll del ferri) fins a diverses ciutats, incloses les Pines, i costen aproximadament 12 dòlars d’anada i tornada. També podeu trucar Taxis de l'aigua de South Bay (631 / 665-8885). ON ROMANDRE Per a llistats de lloguer, aneu a www.fireisland.com . Els hotels poden ser insatisfactoris (banys compartits; sense aire condicionat). Recomanat: Hotel de la casa (Ocean Beach; 631 / 583-8900; es duplica a partir de 100 $ entre setmana) i el Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; es duplica a partir de 90 $ entre setmana).
(TRIPS)
Charlevoix
MICHIGAN
31 En un port natural entre els llacs Charlevoix i Michigan, Charlevoix és un parc infantil per practicar surf i gespa per a gent del centre occidental. Cases victorianes, gelateries a l’antiga i botigues d’antiguitats esquitxen el barri del centre, que ofereix concerts, fires d’art i focs artificials durant tot l’estiu (setmana punta: el Festival Venecià, del 20 al 26 de juliol). La vida moderna del complex turístic s’accentua amb els dies dedicats a la pesca, a la navegació i a la connexió; els aficionats al golf ho juren Mirador (5731 Marion Center Rd .; 231 / 547-2611). ARRIBAR-HI Charlevoix es troba a una hora amb cotxe al nord-est del 31 dels Estats Units des de l'aeroport de Cherry Capital, a Traverse City. El viatge des de Detroit per la I-75 dura quatre hores; el trajecte des de Chicago per la I-196 dura 5 1/2. ON ROMANDRE El Edgewater Inn (100 Michigan Ave .; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; dobles des de 275 $) té unes vistes fantàstiques al port. ON MENJAR El Weathervane de Stafford (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; sopar per dos $ 66), ubicat en un molí fariner de 1800, serveix l'especialitat de la ciutat: peix blanc a la brasa sobre un tauló de roure assaonat. NO ES PERDI Els edificis de pedra únics de l'arquitecte Earl Young a tota la ciutat.
—David A. Keeps
Haleiwa
HAWAII
32 A mons de Waikiki, Haleiwa és una ciutat relaxada a la bucòlica costa nord d'Oahu. Snorkelers i buscadors de sol graviten cap a la badia de Waimea, on els bussejadors de penya-segats es llancen a les aigües turqueses; els surfistes neòfits aprenen a 'penjar deu' a les plàcides ones d'Alii Beach. Es poden organitzar classes i lloguers de pensions a Surf & Sigui (62-595 Kamehameha Hwy; 808 / 637-9887). ARRIBAR-HI Haleiwa és a 45 quilòmetres al nord de l'aeroport internacional d'Honolulu. ON ROMANDRE La cara del surf Sunset Homes (66-030 Kamehameha Hwy.; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) lloga cases rurals a la platja i cases àmplies de tres i quatre habitacions. Les cases rurals renovades a Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Hwy.; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; dobles des de 525 $) tenen lanaes privats amb vistes al mar, així com majordoms personals. ON MENJAR Encertat Matsumoto & apos; s (66-087 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-4827) per a la delícia hawaiana per excel·lència: gel afaitat amb sabors tropicals. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy; 808 / 637-8005; sopar per dos $ 50) és el lloc per a la tonyina ahi escaldada. NO ES PERDI Els kite surfers a Parc de la platja de Mokuleia , on els drogats d’adrenalina realitzen acrobàcies aèries.
—Ann Wycoff
(GEAR)
33 WATER & S EDGE {C} {C} {C} Funda per a iPod de ploma Groove Bag & s; 145 $; L’arquitectura de l’oci, de Susan Braden, la història dels complexos turístics de platja de Florida, de 35 dòlars; Solar Exchange SPF 15 spray solar i bàlsam solar SPF 25, de 32 dòlars cadascun, per Erno Laszlo; Barret de galleda de cotó SunStuff SPF 50+, 50 dòlars; Ulleres de sol Shield amb muntures de platí, de 250 dòlars, de Montblanc.
(TRIPS)
Illa de Sullivan
CAROLINA DEL SUD
34 Qualsevol tarda, es pot escoltar una porta de la pantalla cruixint des de 10 illes de distància a l’illa de Sullivan, un terreny de terra de tres quilòmetres al costat de Charleston. Els palmells fan ombra a les cases emblanquinades construïdes com a oficials & apos; cases del segle XIX No hi ha molt a fer a més de prendre un te gelat als porxos de la part alta o relaxar-se a la sorra rossa i fina amb Travel Scrabble, però això no ha dissuadit les generacions de sudistes que tornen any rere any. ARRIBAR-HI L'illa de Sullivan és a 20 minuts amb cotxe de l'aeroport internacional de Charleston. ON ROMANDRE No hi ha hotels, però una casa de quatre habitacions davant del mar es lloga per uns 3.500 dòlars setmanals en temporada alta (a la platja, els preus baixen a uns 2.200 dòlars). Contacte Grans vacances a la platja (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) o bé Island Realty (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). ON MENJAR Hi ha restaurants informals a Middle Street, a dues illes del mar. Demaneu les ostres fregides de pa de blat de moro a Estació 22 (2205 Middle St; 843 / 883-3355; sopar per dos $ 60). NO ES PERDI Fort Moultrie (1214 Middle St; 843 / 883-3123), que data de la Guerra de la Revolució i ara és un museu a l’aire lliure.
—Christian Wright
Matthew's Seafood House
Marco, Fire Island Pines
Restaurant Maguire Bayfront
Haleiwa Joe's
Haleiwa Joe & s ofereix una experiència gastronòmica informal a la costa nord, a prop del famós Rainbow Bridge, visible des del pati exterior cobert de la cafeteria. A l’interior, el restaurant presenta una decoració senzilla amb mobles de fusta i grans finestrals que emmarquen les vistes del port esportiu de Haleiwa, situat just al costat de la gespa amb franges de palma. El menú del migdia consisteix principalment en amanides i entrepans, mentre que el menú del sopar inclou filet mignon a la brasa i tonyina ahi a la brasa amb teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe també té una llarga llista de còctels especials, com ara Outside Double Up: rom, suc de guayaba i suc de pinya, cobert amb Curaçao de taronja.
Estació 22
Stafford's Weathervane
Aquest restaurant ofereix l’únic menjar veritable de la ciutat; gaudiu de cuina regional i una taula a prop de la xemeneia o la finestra.
Sunset Homes
Aquesta empresa immobiliària, ubicada al centre de Haleiwa, té un modest llistat de propietats de lloguer repartides per la famosa costa nord d'Oahu. Tots els condominis, cases rurals i xalets es troben a la platja o prop de la platja, normalment a uns centenars de metres. Ideal per a parelles, famílies i grups reduïts, les propietats van des de la Colony Cabana, una casa de camp a la platja d’un dormitori, fins a la villa Sunset Point de quatre dormitoris, que inclou una sala d’estar, cuina, piscina exterior i un porxo adjacent revestit de balancins. S'apliquen tarifes diàries, setmanals o mensuals, segons la propietat.