El 2003, vaig comprar una antiga casa de pedra a l’illa croata de Hvar a un company anomenat Mikšić. Vaig acceptar pagar el seu preu demanat en efectiu, però quan vaig preguntar sobre com portar un xec certificat al tancament, hi va haver una rialla educada. Un tros de paper que pretén representar diners no és realment diner, em va dir, ja que un adult desabusaria el nen d’una idea ximple. Com és que em vaig trobar en un vol a Split amb una gran quantitat de diners arrossegats al mitjó, com un adult adequat.

Abans que el comunisme esclatés a principis dels anys noranta, gran part de l’Europa de l’Est va arribar a jugar a aquest tram de costa. A l'estiu, els serbis fessin una línia de referència per a les platges de Iugoslàvia, que en aquells dies abastaven Croàcia i els seus veïns immediats. (Fins i tot després de les guerres balcàniques que van convertir els amics en enemics, molts croats amb mentalitat sobria encara trobaven a faltar les festes salvatges i els grans consells dels serbis.) Els txecs, els polonesos i els hongaresos van caure a les seves Ladas i Škodas. Els alemanys orientals van empaquetar l’autocaravana, van sortir a la platja i es van treure tota la roba, cosa que explica l’abundància de platges croates designades FKK, o Nudisme , pel moviment nudista alemany.

Primer vaig ensopegar amb aquest pinko Eden durant una universitat viatge de carretera als anys setanta. Al ferri d’Itàlia, el meu company d’habitació Charlie i jo vam conèixer dues noies d’Alemanya de l’Est, només les puc pensar com una sola unitat anomenada Gisele-i-Erika . Quan vam atracar a Dubrovnik, ens van agafar les mans suades i ens van conduir directament a la platja FKK més propera.

Quan vaig tornar 30 anys després, moltes coses havien canviat. Les guerres balcàniques dels anys noranta no havien arribat a les illes, però havien matat el buzz igual. Ara, en lloc de nudistes alemanys, vaig trobar especuladors immobiliaris anglesos. No era l’únic somiador amb un mitjó ple de diners: semblava que la meitat del Regne Unit anava de poble en poble, amb la cara pàl·lida i els barrets de disquet, buscant convertir els beneficis de la seva bombolla immobiliària en una porció de sol. Encara podríeu aconseguir una casa de pedra molt bonica per 60.000 dòlars, però els preus anaven pujant setmana a setmana.

Això em va anar bé. Volia el que volien. M'havia mudat a París des de Nova York poc temps abans i venia el meu apartament al West Village. Les illes rocoses de la costa dàlmata semblaven representar una rara oportunitat d’obtenir una bonança immobiliària en un paradís infravalorat. Mentre els espanyols, italians i francesos destruïen les seves costes amb edificacions excessives, ningú no havia posat un dit sobre les 1.244 magnífiques illes de Croàcia. Encara es podia llegir la seva història, congelats en pedra. A les grans ciutats portuàries, els venecians havien marcat el seu domini amb elegants esglésies renaixentistes. Els Habsburg havien deixat sòlids centres cívics neoclàssics i una tradició de burocràcia complexa. Als turons, els vilatans havien construït cases de parets gruixudes amb petites finestres per evitar el fort vent del nord.

Les illes segueixen tenint un aspecte pràcticament igual que aleshores, a part d’un desenvolupament més recent dels blocs comunistes. Pràcticament no hi ha indústria, a mig quilòmetre de crestes escarpades de pedra calcària salpicades d’oliveres, vinyes i pi perfumat, espígol i romaní. I envoltant-ho tot, aigua tan clara com un vidre de finestra, la mateixa aigua que m’havia enlluernat quan Gisele-und- Erika s’hi va submergir nua fa tant de temps. Vaig decidir fer la meva caça a l'illa de Hvar. Es pot arribar fàcilment des de Split, on hi ha un aeroport internacional; és una de les illes dàlmates més grans i assolellades; i ha gaudit durant molt de temps d’una excel·lent reputació de boca-orella com a lloc de vacances, remuntant-se fins a l’època dels antics grecs.

No va ser difícil trobar una casa buida en venda. Amb el pas dels anys, molts habitants de l’illa havien marxat a buscar feina a la part continental o havien emigrat a llocs com Austràlia, de manera que el truc era trobar els propietaris d’una propietat vacant. Moltes de les cases de pedra més antigues havien estat transmeses durant moltes generacions, i no era estrany trobar un petit lloc propietat de 17 cosins repartits per tot el món. Per obtenir una venda neta, havíeu de rastrejar-les totes, fins i tot les de l’interior.

També hi havia un animat comerç de cases abandonades durant la guerra pels seus propietaris serbis. El pensament era: Qui ho sap? No tornaran mai més. Estic segur que vaig mirar algunes d’aquestes cases, el meu guia, un gegant amenaçador anomenat Scarpa, que portava dos anells a les seves orelles massives i que anava amb un petit patinet, com un malèvol ós de circ.

Em va encantar trobar-me amb la casa Mikšić de Rudina, un petit poble situat al turó de Stari Grad, la segona ciutat més gran de Hvar. El lloc necessitava feina, però la pedra era sòlida. Donava a un jardí generós i, més enllà, al mar. Un petit passeig pel turó era una cala aïllada, perfecta per prendre el sol, nedar o pescar la nit al pop (cosa que el meu veí, Bortul, va oferir amablement per ensenyar-me a fer).

El millor de tot és que Mikšić era l’únic propietari de la propietat, tot i que va resultar ser un grapat tot sol. Els dàlmates poden ser cruixents i disputats i, com molts habitants de l’illa, solen semblar divertits a qualsevol persona de més enllà de la vora de l’aigua. El fet de conèixer el preu de Mikšić significava que les negociacions començaven. Mai no vaig entendre les diverses objeccions que va plantejar, però durant un estiu ansiós vaig arribar a perdre la casa diverses vegades.

Les reformes van anar dolorosament lentament i van costar molt més del que mai m’imaginava. Sospitava que m’anava fugint. Per què era tan cara la barana de ferro forjat de la meva terrassa? L’home l’ha de picar i picar! va arribar l'explicació poc convincent del contractista, un brunzit i somrient ex-funcionari del govern que, em vaig assabentar més tard, era conegut pel tracte agut. És cert que era una mica ximple, però sempre acabes pagant per l’experiència. I va valer la pena, perquè la casa finalment es va apropar maleït al que havia somiat. Gairebé tinc la sensació de veure créixer el jardí mentre m’assec: les oliveres han saltat tres metres des que les vaig plantar i la buganvília s’ha de tallar contínuament perquè no ens assassini a tots.

Els anys posteriors a la compra de la casa, les illes Dàlmates van començar a despertar lentament. A Hvar, grans iots van començar a atracar al port de ferradura de la ciutat més gran de l’illa, també anomenada Hvar. Els venecians l'havien convertit en una base naval al segle XVI per ajudar-los a combatre els turcs, i la fortalesa que van construir encara planeja sobre la ciutat. Avui mirant des dels seus merlets, podeu espiar una armada més alegre. Ahoy, és Paul Allen! Després dels iots van venir els clubs. Els talons de les dones van augmentar i els restaurants van ser més cars. Al cap de poc temps, la gent va començar a anomenar Hvar la nova Eivissa. No, van dir altres, és el nou St.-Tropez. Afortunadament, tampoc no és cap, però el cop de discoteca avorrit de les nits d’estiu suggereix que la ciutat de Hvar s’absorbeix en l’ecosistema del jet-set.

Vaig tenir emocions barrejades mentre observava els canvis a la ciutat des del meu costat de l’illa, a uns 20 minuts amb cotxe per la costa a través d’un túnel a la columna vertebral que divideix l’illa en dos. Poques vegades hi vaig, però el magnat de les propietats immobiliàries que acollia acollia qualsevol cosa que pogués augmentar els preus de l’habitatge. Festa, nois , Vaig instar en silenci. Només cal allunyar-se del meu costat del túnel .

Els pobles del costat sud, com Hvar, s’enganxen als costats escarpats de la carena. El temps és més sec i calorós i el mar sempre està al vostre colze. El costat nord és més ombrívol i suau, ric amb una vida normal a l’illa. Allà, és més probable que les nits d’estiu emetin els sons dels cors a cappella tradicionals croats (pensem en un intens quartet de barberia). Stari Grad acaba d’aconseguir el seu primer hotel boutique, Heritage Villa Apolon, una vila neoclàssica de color rosa a primera línia de mar. Four Seasons ha anunciat els plans per construir un complex a la badia de Stari Grad, que hauria de donar un impuls a la ciutat sense deformar el seu caràcter discret.

Però malgrat aquests passos cap al corrent turístic, hi ha poc perill que Stari Grad vagi pel camí de la ciutat de Hvar; el seu atractiu és massa subtil per a això. Fa anys que es parla, per exemple, de la construcció d’un aeroport a l’illa. Em sorprendrà si passa alguna vegada. De moment, hi ha un nou servei d’hidroavions des de Split fins al port de Jelsa, just a la carretera de Stari Grad. Fa poc vaig recollir un amic. Els passatgers tenien un aspecte molt glamurós pujant al pontó, tots vuit.

En general, he de dir que la bonança que semblava inevitable quan vaig comprar la casa Mikšić ara es veu clarament evitable. La bombolla immobiliària croata va ser inflada per altres bombolles; quan van esclatar aquelles altres bombolles, les nostres van aparèixer amb més força. Hi ha un altre problema, tot i que he après a considerar-ho més com una benedicció. Els dàlmates poden ser desconcertantment a l’hora d’aprofitar els dons naturals que Déu els ha atorgat. El meu amic Paul Bradbury dirigeix ​​un deliciós bloc anomenat Hvar total , que promou l'illa a la qual es va traslladar des d'Anglaterra i li encanta.

Moltes vegades l’he agafat al seu cafè habitual de Jelsa, furiós pels comerciants locals que han derrotat una altra de les seves sensates propostes comercials. Amb els anys, ha començat a acostumar-s’hi. He vist que venien i venien empresaris estrangers, recentment em va dir Bradbury. Sobretot fracassen perquè als locals els agraden les coses tal com són. Un cop ho adopteu, ja sou mig dàlmata.

Vaig pensar en això sopant a casa d’un noi del barri que conec que es diu Borivoj, que es troba al mig d’un olivar darrere del poble de Vrisnik. Des d’allà es poden veure molts pobles del nord de l’illa: Svirče i Pitve als turons, Jelsa i Vrboska a l’aigua, i després sortir a l’illa de Brac i les muntanyes del continent. És tota una vista.

Si coneixes gent que coneix Borivoj, pots aconseguir que et faci tradicional punt —Lamb, cabra o pop cuit durant 24 hores en una cassola de ferro colat en forma de campana. El plat pot ser greixós i no es vol menjar punt cada dia, però és difícil trobar un àpat molt més reconfortant. Borivoj em va dir que té previst convertir la seva caseta en restaurant l’any vinent. O potser no. Personalment, no m’importa ni d’una manera ni de l’altra, i l’avarícia promotora immobiliària que hi ha al meu interior tampoc.

Els detalls: què fer a Hvar, Croàcia

Hotels i viles

Little Green Bay Una pedra vella masia restaurat per un elegant germà i germana parisenca en una badia apartada. Hvar; es dobla des dels 391 dòlars .

Villa Apolon Un color rosa pàl·lid funky vila amb habitacions que donen al port de Stari Grad. Dobles des de 122 dòlars .

Villas Hvar Amb un inventari de més de 70 xalets, cases rurals i apartaments a tota l’illa, aquesta és la principal empresa de lloguer de Hvar. Des de 623 dòlars per setmana .

Restaurants

Bonic Conegut per la seva llagosta borratxa, aquest peix restaurant al llarg del passeig marítim del port de la ciutat de Hvar és considerat per molts el millor de l’illa. Entrades entre 34 i 114 dòlars .

Taverna Dvor Dubokovic Un encantador restaurant al poble del turó de Pitve que fa una gran peka de pop. Entrades de 8 a 60 dòlars .

Palmizana Meneghello An restaurant de l'illa , galeria d'art,
i reserva natural a 15 minuts de la ciutat de Hvar. Entrades de 11 a 114 dòlars .

Operador turístic

Dalmàcia secreta Tant si decidiu allotjar-vos a Hvar com si passegeu per les illes dàlmates contigües, Alan Mandic i la seva tripulació pot desenvolupar un itinerari personalitzat que us porti a llocs que mai no sabíeu que existien.