Turku, Finlàndia, és un lloc tranquil. Fins que el 1812 els russos van traslladar la capital a Hèlsinki, Turku va gaudir de sis segles com la ciutat més important de Finlàndia. Però actualment és una ciutat de constructors de vaixells i estudiants universitaris, coneguda pel seu castell medieval i sobretot per la seva proximitat al vast arxipèlag bàltic, on hi ha molts finlandesos.
Estic a Turku per motius de geografia. Al costat de l'oceà, a la costa sud-oest de Finlàndia, la ciutat es troba a l'oest del país com es pot anar sense saltar un vaixell. I amb el meu amic Jason muntant escopeta, tinc previst conduir cap a l’est cap a Finlàndia — seguint una ruta coneguda com la carretera del rei— per la frontera cap a Rússia i continuar cap a Sant Petersburg i Moscou, les capitals de la Mare Rússia antigues i nou. M'encanta Escandinàvia, amb les seves tendències liberals, la civilitat que respecta les normes i el disseny excel·lent dels mobles, i combinar aquesta experiència amb tot el contrari: un viatge amb cotxe a Rússia, un salvatge Oest salvatge d'un país que em va preocupar ... bé, aquest és un estudi en contrast massa meravellós per deixar passar. The King's Road proporcionarà el vincle narratiu perfecte.
Aquesta ruta, en termes generals, és la que els reis suecs van saquejar cap a l'est cap a Rússia i per la qual els tsars russos van saquejar-se després del canvi de l'equilibri del poder imperial. Ara fortament promogut pel consell de turisme de Finlàndia, la carretera de King s’estén des de la costa occidental del país fins a la frontera russa. Hi ha plans perquè els russos ampliïn la carretera com a ruta turística oficial fins a Sant Petersburg, però Rússia té un milió de coses a la seva llista de tasques post-soviètiques (aixafar la corrupció, construir autopistes dignes, assegurar les armes nuclears) caixes) i fer fulletons per a una ruta de viatge per carretera probablement no estigui a prop de la part superior.
Ens hem allotjat a Turku per absorbir l’estat d’ànim dels antics i per menjar una cassola d’ans al restaurant Angels, on la nostra cambrera ens va lliurar gots de glogg, el tradicional vi calent de l’hivern, fins i tot abans de desplegar els nostres tovallons. Turku és la llar de la catedral nacional de Finlàndia i del seu castell medieval més antic, ambdós datats al segle XIII. El castell (danyat diverses vegades, més recentment pels bombarders russos durant la Segona Guerra Mundial) està estès i ben conservat i, com a antic favorit dels reis suecs, constitueix un bon suport de llibres occidental per al viatge.
En realitat, la 'carretera' de King és realment una ruta, empedrada entre la història, els rumors i algunes carreteres, però més sovint des de les vies de circulació, que serpentegen a través de pins i bedolls blancs i fronteres amb camps fangosos. amb marcs nòrdics en A, mansions rurals i esglésies de pedra. El més probable és que segueixi l’antiga ruta postal reial: això explicaria per què gira tan sovint pels pintorescs pobles rurals. Durant un grapat de quilòmetres fora de Turku, s’uneix amb la carretera principal de Finlàndia, un carril verge de quatre carrers anomenat E18, que està molt adornat amb pantalles de temperatura de l’aire i de la carretera i senyals de creueria d’alces grocs.
Tommi Karjalainen, el resident de Turku que ens va portar a Angels la nit anterior, ens havia advertit sobre els alces: en ser temporada de caça, els animals estan agitats i sovint estan en moviment. Com que menjava alces per sopar i, per tant, tinc por retribució kàrmica, i perquè cada pocs quilòmetres hi ha una silueta blanca d’un alç plantat a la carretera, condueixo amb cura —molt acuradament— i arribem a Hèlsinki sense ni un sol albirar.
Es diu que fins a un 80 per cent dels finlandesos tenen saunes a casa, cosa que té sentit: van inventar les coses i el seu país és tan profund. Seppo Pukkila, fotògraf d’Hèlsinki i membre de la junta directiva de la Finlandia Sauna Society, que es reuneix en una casa club situada en una península als afores occidentals d’Hèlsinki, ens saluda a Jason i a mi al vestidor amb només una tovallola. Havíem debatut sobre si portar o no vestits de bany, i això sembla confirmar que la nostra decisió —no fer-ho— va ser la correcta.
'Hi ha dos tipus de tovalloles a la sauna', ens explica Seppo. 'Aquest gran, que porteu a les zones comunes, i un altre més petit, us asseieu a les saunes per evitar que es cremi el cul'. Miro al meu voltant per buscar una tovallola de bany. 'A Finlàndia, no tenim problemes amb la nuesa', diu, i ens lliura dues tovalloles de la mida d'un dishrags. 'Desvestir.' Ben aviat, ens asseiem dins d’una habitació fosca, il·luminada per una finestra petita, que presenta fusta cremada. Es tracta d’una sauna de fum, del tipus més tradicional, i és molt més autèntica que les feines de pi a l’estil Ikea que trobareu al centre de salut. La Sauna Society és una mena de club de camp on es pot suar per practicar esport.
Assegut al nostre voltant en dos nivells de bancs hi ha una porció nua de l’escorça superior de Finlàndia. En sortir de l’habitació, un membre submergeix un cullerot en una galleda d’aigua i el deixa caure a l’estufa, produint una bomba de vapor fresc. Hi ha un xiulet i gairebé de seguida la pell se m'esgota, la gola s'asseca i els ulls comencen a regar-me. La temperatura es dispara i als finlandesos els encanta. Seppo diu que ell i alguns altres descarnats tenien una competència per veure qui podia seure a la sauna a través de la major quantitat d'aigua. Va llançar la seva tovallola minúscula als 13 anys; el guanyador va sobrepassar 15.
Després de la primera, Jason i jo comencem a marchitar-nos.
Quan xategeu amb la majoria dels finlandesos sobre el que heu fet mentre visiteu el país, segur que us preguntarà si us ha agradat una sauna. I no és fins que tinc que noto alguna cosa: al llarg de la carretera del rei, cada masia, casa de camp i casa pairal té un petit edifici de fusta al darrere amb una xemeneia que llença vapor.
Fora d’Hèlsinki, les coses tornen a ser rurals ràpidament. La carretera del Rei abraça més o menys la costa, fent petits bucles fora de la carretera principal que ens envien a través de pobles i ciutats agrícoles. El nen del cartell de la peculiaritat és, sens dubte, Porvoo, la ciutat medieval més ben conservada de Finlàndia. Els magatzems vermells voregen el riu Porvoo, esperant embarcacions amb subministraments del mar Bàltic, i els carrers empedrats s’inclinen fort cap al turó cap a la ciutat.
Passem la nit a la sòlida ciutat portuària de Kotka i, a continuació, recorrem un tram particularment bonic, que inclou 20 quilòmetres per camins de terra a través d’un bosc de pins humit, fins a la frontera russa, el nostre viatge només a mitja distància. Es perfilen enormes torres de guàrdia, restes d’una època en què aquest era un punt de pas molt tens, el lloc exacte on Occident es convertia a l’est. No espero que el nostre trànsit sigui perfecte i no ho és. Tothom m’havia assegurat que els guàrdies fronterers russos parlen anglès. No ho fan ni sempre proporcionen formularis de duana en anglès. Passo almenys 15 minuts gesticulant inútilment en un estand ple de guàrdies implacables abans que es localitzi un traductor i ens posem en llibertat sobre Rússia.
El canvi de sentiment és immediat. El paviment és més esglaonat, el fred es fa més pesat i l’espatlla del M10 està coberta pels dos costats amb tasses, bosses i altres detritus humans. Seria difícil trobar una culata de cigarreta rebutjada a Finlàndia, un país tan respectuós amb la llei que, si creueu contra un signe que no camina, és evident que sou un turista.
Se’ns ha advertit (repetidament) de vigilar la omnipresent policia de trànsit, coneguda per assetjar els estrangers i alliberar-los de multes fortes. No obstant això, no tenen un èxit especial per frustrar l'exèrcit de camions i Ladas de Rússia, que estan encantats de passar-nos gairebé a totes les oportunitats, a la volta de la volta, amb altres vehicles cap a ells, i en un cas fins i tot a l’espatlla de terra.
Després de menys d’una hora de sacsejar, teixir, claxonar i resar, m’he assimilat completament a aquest esport de sang bizantí, adonant-me que si no el faig jo mateix, trigarem 10 hores a recórrer les 155 milles fins Sant Petersburg. A Finlàndia, les carreteres són tan suaus que es poden fer creuers amb un cotxe de porcellana; Les autopistes russes només tenen ocasionalment trams de paviment llis i, per primera vegada, em sento justificat d’haver escollit un Land Rover per al viatge. Tot i que no és el millor cotxe per tirar per darrere del Mercedes amb vidres apagats que sovint em treuen pols a la cara, el Land Rover s’empassa la mala carretera russa.
La ruta és morta recte per aquest costat de la frontera, ja que el paisatge transita des de gruixuts boscos de pins i bedolls a camps en guaret. Com un riu de punt negre, l’M10 constitueix el carrer principal de la ciutat rere la ciutat d’abans bells, que ara trontollen cases de pagès de fusta. Al llarg de la carretera, les dones amb babushkas —revelació: no és un mite— venen remolatxa i patates en vinagre, testos de cafè al vapor, nines populars i, estranyament, tovalloles de platja, que pengen dels raquítics magres.
Fora de Sant Petersburg, magnífiques velles dachas s’inclinen i amenacen amb col·lapsar-se. Els cables van connectar-se de manera il·legal a les línies elèctriques que travessen la carretera i a les barraques. Aquestes condicions persisteixen fins a la frontera de la ciutat, on comencen a aparèixer edificis d’apartaments i enfilen la carretera fins que es revela la Ciutat Vella.
L’atrevit experiment del zar Pere el Gran s’ha mantingut sorprenentment bé. Fa dos anys, Sant Petersburg va celebrar el seu 300è aniversari i el president Putin no va estalviar cap despesa per eliminar la brutícia d’aquesta meravella arquitectònica. La majoria dels més de 1.000 palaus de la ciutat van rebre capes fresques de pintura (principalment de color groc) i les brillants agulles daurades de la fortalesa de Peter i Paul al riu Neva brillen, fins i tot amb la llum gris que et fa sentir com si eren perpetuament a última hora de la tarda.
A les cinc, ens hem registrat a l’hotel Astoria i ens preparem, en honor de la carretera, per menjar com a reis al Caviar Bar del Grand Hotel Europe, una habitació tranquil·la amb menjar impecable i un cantant que ja s’ha tornat cansat. abans d’haver acabat el nostre primer plat de beluga, un problema fàcil de resoldre augmentant el consum de vodka estàndard rus.
I després dormim com reis.
Si voleu fer-vos tècnics, la carretera del rei acaba a Sant Petersburg, la finestra de Pere el Gran a Europa i la seu del poder des de la qual van succeir els tsars successius sobre Finlàndia. Però com que els russos no s’han molestat a pujar a bord del King Road Train Train, he decidit forjar la meva pròpia extensió moderna i avançar unes 400 milles fins a Moscou, amb una escala a Tver, on Catalina la Gran utilitzava descansar fent el mateix viatge.
Lenin va traslladar la capital de tornada a Moscou per afegir una preciosa distància a Alemanya, una tàctica que va resultar necessària. Després d’encendre Stalin, Hitler i la seva màquina de guerra van quedar atrapats en el brutal hivern a unes 19 milles fora de la capital reubicada, davant del que avui és una estació de servei de BP Connect i un mini-mart. Els soviètics hi van erigir un monòlit d'un monument commemoratiu, enfilant-se cap al cel gris, envoltat de parets grises decorades amb la cara d'un desafiant soldat rus i les dates 1941-1945, conegudes pels russos com la Gran Guerra Patriòtica.
Passat el memorial, hi ha diversos antics barris perifèrics soviètics que enfilen la carretera. Enormes blocs de formigó adornats amb història sobre història de petits porxos coberts amb una bugada penjada. Més enllà d’aquests, el camí s’eixampla. Un altre BP, una estació de Shell, que després era un esportiu massiu i molt lleig que sembla haver estat dissenyat per un decorador borratxo de Lost in Space. Aleshores la carretera millora, la densitat de l’edifici s’espessa i comencen a aparèixer botigues occidentals a banda i banda de la carretera, els seus noms es transliteren a ciríl·lic.
Finalment, endavant, les agulles vermelles i les parets de maó del Kremlin, més magnífiques del que jo no les havia imaginat. Segons els mapes, el nostre destí, l’Hotel National, hauria de ser aquí, al peu de Tverskaya, a l’ombra de les muralles del Kremlin. Hem arribat fins aquí sense parlar rus, i trobar a faltar l’hotel, al centre d’aquesta enorme i extensa massa d’energia estrangera, plena de policia de trànsit i trànsit, seria, doncs, ... la trobem a faltar. Atrapats en una onada de taxis i autobusos, tirem cap a l’esquerra i només puc arribar a un pla. 'Molt bé, amic meu', dic. 'Haurem de circumnavegar el Kremlin'.
Jason riu. 'Ha de ser la primera vegada que algú diu aquestes paraules'.
Circumnaveguem prou bé fins que les parets del Kremlin ens condueixen al riu Moscou, que hem de creuar, i després les coses es tornen enganxoses. Faig un gir equivocat, després tinc pànic i faig una volta en U. Mala idea.
Hem arribat fins a Moscou sense ser aturats, passant almenys 50 punts de control i nombroses trampes de velocitat, i ara veig llums blaus al retrovisor. Ja m'han avisat de no seure al cotxe i d'esperar que se m'acosti. Els policies russos ho veuen com una mostra de respecte si surts i vens cap a ells, així que obro la porta i entro al Lada, lliurant els meus tràmits. 'El meu anglès', diu. 'Molt malament.' 'El meu rus', responc. 'Terrible'. Atordit i frustrat, em deixa enrere els meus papers i agita la mà. 'Vés'.
I després sé que ho aconseguirem. Fora del majestuós Hotel National, a pocs centenars de metres de les portes de la Plaça Roja, un botoner deixa de banda una corda i assenyala el nostre camió, brut de camins bruts i fums de gasoil, a un lloc privilegiat a pocs metres de la porta de l’hotel.
Teníem previst tornar al Land Rover el matí següent i començar el viatge de tornada de dos dies, però mentre contemplàvem les files de vodkas del bar de l’hotel, amb el brillant Kremlin al darrere i un dinar de caviar i blini al davant. de nosaltres, la idea de tenir més policies, més Ladas que xiuxiueja i més camions que es desvien és massa de suportar. A més, es tracta de Moscou, per tant, una fruita prohibida ...
'Estàs aquí només una nit?' ens pregunta el somrient escriptor. Com tantes dones russes, té la cara de model cisellada.
'Fins a on arriba la frontera?' Pregunto a Jason, sabent la resposta.
'685 quilòmetres més o menys', diu, seguint.
'Ho podem fer en un dia', dic.
Miro cap a l’empleat. 'Feu això dues nits'.
JOSH DEAN ha escrit per Diari masculí i Roca que roda.
Dins de Finlàndia, la carretera King's està excepcionalment ben marcada, amb senyals marrons que mostren corones grogues (informació i mapes: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). A Rússia, la ruta no està marcada i us aconsellem que us quedeu a la carretera principal.
Dia 1
Turku a Hèlsinki (125 milles). Agafeu la E18 fins a Salo i després seguiu la 52 cap al sud fins a Tenala. Aneu cap a l'est i connecteu-vos amb 104 després de Pohja. Continueu cap al nord passant per Fiskars i agafeu 186 al sud-est fins a Mustio i després agafeu-ne 25 fins a Kittila. Aneu cap a l'est fins a Siuntio, després cap al sud per 115, enllaçant amb la ruta 51 cap a l'est, després amb la 50, que es converteix en l'autopista E18 cap a Hèlsinki.
Dia 2
Hèlsinki a Kotka (120 milles). Agafeu la E18 fora de la ciutat fins a Puistola. Agafeu 140 al nord fins a 152, aneu cap a l'est fins a 142 i continueu cap a l'est fins a Savijarvi. Torneu a E18 i aneu a Kotka.
Dia 3
Kotka a Sant Petersburg (180 milles). Agafeu la E18 cap a Hamina i després córrer cap al sud, seguint les indicacions cap a Virolahti (part d’aquest tram no està asfaltat). A la frontera russa, agafeu l’M10 i aneu fins a Sant Petersburg.
Dia 4
Sant Petersburg a Tver (280 milles). Sortiu de la ciutat central al sud-est per la M10, per un tir llarg i principalment recte cap a Tver.
Dia 5
Tver a Moscou (120 milles). Des del centre de Tver, agafeu l'antiga carretera de Moscou fins que torneu a connectar amb la M10, que es convertirà en Leningradskoe Shosse i després en Tverskaya, el principal carrer comercial que condueix al Kremlin.
ON ROMANDRE
Hotel Kämp Hèlsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; es duplica des de 480 dòlars.
hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; es dobla des dels 400 dòlars.
Tver Park Hotel
14 Autopista Moscou; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; es dobla des dels 77 dòlars.
Hotel Nacional
1 Mokhovaya, Moscou; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; es dobla des dels 380 dòlars.
ON MENJAR
Àngels
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; sopar per dos $ 100.
caviar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, Sant Petersburg; 7-812 / 329-6651; sopar per dos $ 200.
QUÈ FER
Societat de sauna finlandesa
10 Vaskiniementie, Hèlsinki; www.sauna.fi ; cal reservar el client.
hotel Astoria
Interiors elegants (parquet; banys de marbre blanc), davant de la catedral de Sant Isaac i a poca distància del Museu Rus.
Habitació per reservar: Demaneu una habitació amb vista a la catedral de Sant Isaac.
Dobles Des de 1.050 $.