Descensant per la carretera 374 de Nevada cap al parc nacional de la Vall de la Mort i una gota de llimona d'un sol, se'm va ocórrer que el principal atractiu del desert és que no hi sobreviu res del tot normal. Agafeu el museu a l'aire lliure de Goldwell per la carretera, a la sortida de Beatty, Nevada. Aquí, en un solitari terreny privat, sense cap motiu particular, descansen mitja dotzena d’escultures de grans dimensions, inclòs un miner d’acer oxidat de 24 peus, escollit a la mà, situat al costat d’un pingüí.

Aquest va ser el primer de molts llocs curiosos que veuríem durant la setmana següent quan la meva dona i jo vam embarcar-nos en la mare de totes les unitats del desert: un bucle de 800 milles que ens conduiria des de Las Vegas al nord-oest fins a la Vall de la Mort, després a la reserva nacional de Mojave i tornada a Las Vegas.

Després d’entrar a la Vall de la Mort, quatre hores i 150 quilòmetres de pols més tard, vam observar un exemple encara més desconcertant de supervivència anòmala: les vives flors silvestres de primavera i de color groc i vermell que van irrompre en cúmuls enmig del grèvol del desert i els arbusts de creosotes a banda i banda de la carretera. . Es considera un gran honor veure aquests miracles —o monstres, segons els casos— d’adaptació selectiva, i vam agrair adequadament. Tal com diu la vella serra d’aquestes zones, la Vall de la Mort no està realment morta i no és realment una vall, per això és imprescindible per a qualsevol excursionista dedicat.

Ens vam instal·lar al Furnace Creek Resort, situat en un petit oasi al centre de la Vall de la Mort. És un lloc molt ben gestionat, ja que no té competència per diversos codis postals en totes les direccions. Els edificis d’estuc amb teulades de teula taronja s’han actualitzat recentment i estan situats al voltant d’un exuberant jardí de dàtils i palmeres de ventalls prop d’una piscina d’alimentació amb aigües càlides. No era l’Hotel California, però la cançó em va començar a passar pel cap.

Girant cap al sud l’endemà al matí per l’autopista 190 de Califòrnia, una còmoda columna vertebral que cal seguir per fer tot el turisme aquí, en temperatures àrides de 70 graus (principis de primavera és el millor moment per visitar-lo, no només per a les flors, sinó també per al clima temperat , ja que pot arribar a fer una calor de fins a 134 graus a l’estiu i fins a 15 graus a l’hivern), vam fer una visita guiada pels guardes del Golden Canyon i ens vam meravellar de les capes multicolors de dipòsits sedimentaris que s’havien començat a formar fa només 400.000 anys. . Després ens dirigim més cap al sud fins a Badwater, el punt més baix dels Estats Units a 282 peus per sota del nivell del mar, des del qual teníem una vista clara del punt més alt del parc, Telescope Peak: a 11.049 peus, s’alça sobre les muntanyes circumdants.

Aquí no hi ha moderació (es creu que les dunes de sorra d’Eureka de la vall són algunes de les més altes dels Estats Units) i alguna cosa sobre els extrems extravagants, paradoxals i capritxosos de Death Valley sembla molt nord-americana. No és estrany que totes les veus que escoltem parlessin un idioma diferent. Un empleat de Furnace Creek em va dir que els europeus són una gran part dels visitants. Fins i tot arriben a l’estiu quan surt el 125, va dir. Sembla que no els importa. Per a ells, aquest és el salvatge oest i el salvatge oest és Amèrica.

Després de 100 quilòmetres més, ens vam trobar cansats de la carretera, de manera que ens vam aturar a allò que molts consideren la de Death Valley plat principal, una formació natural anomenada Artist’s Palette, just quan la llum començava a drenar-se del cel. Depenent del lloc on us trobeu, aquesta sèrie de penya-segats esmolats de granit rosa xiclet, lava verd-negre i caçador i gres blanc de batut de llet de vainilla, de fet, semblen una paleta o, en realitat, són un O'Keeffe digitalment canviant que localitzaria alguna nova variació dels seus colors amb el mínim moviment del sol o d'un núvol.

Vam sortir del parc l'endemà al matí per 190, cap al nord per Towne Pass, a les muntanyes Panamint: un viatge enèrgic i tortuós que passava per cims afilats que conduïen a un territori més des del llibre de text del Desert 101: pla, polsegós, calent, avorrit, tot ben resumit per a nosaltres en un petit poble anomenat Trona. Un local de la vall havia descrit el desolat burg d’aquesta manera: si estigués buscant un lloc per a una pel·lícula sobre l’Amèrica post-apocalipsi, aquesta seria la vostra elecció, havia dit, i no exagerava. Juro que no vam veure cap altre ésser viu quan passàvem pel camp de golf de la ciutat, les seves dues fàbriques de fum i una gran benzinera d’aspecte desert.

A continuació, vam parar a Calico Ghost Town, una ciutat minera restaurada del segle XIX convertida en atracció turística. El passeig en tren al voltant del parc hi havia un bon viatge pel camí de memòria del Old West, però res com el que ens esperava a la nostra parada final, a 55 milles al nord de la I-15: Baker (població 914) i la reserva nacional de Mojave. Baker va continuar el zona de penombra motiu molt bé. Disposa de tres motels: el Royal Hawaiian, el Wills Fargo i el Bun Boy, que un guarda forestal havia aconsellat que era la darrera actualització.

La simpàtica dama de mitjana edat que em va registrar al Bun Boy volia vendre’m un bitllet de loteria juntament amb l’habitació, però vaig rebutjar, tot i que després vaig saber que aquest motel / botiga de conveniència individual ha tingut més guanyadors de loteria que qualsevol altre l'Estat. A l’habitació núm. 103, vam trobar un llit de grans dimensions, un televisor amb servei de cable limitat, una vista encantadora de la I-15 propera i un rètol imprès a mà a la part posterior de la porta principal: mantingueu la porta tancada. Serp vist.

Res a la Reserva Nacional de Mojave no podria igualar-se a aquesta experiència, tot i que el bosc d’arbres Joshua més gran de la nació es va apropar bastant i va trepitjar les dunes Kelso de 45 quilòmetres quadrats de la reserva, un dels camps de dunes més grans dels Estats Units. no era una cosa que teniu l'oportunitat de fer cada dia. Hem tancat el dia lliure al Mad Greek Café, a l’altra banda del carrer Bun Boy Motel. Vam tenir dues excel·lents amanides gregues assegudes a l’ombra d’una estàtua de plàstic d’Hèrcules en un restaurant al bell mig del desert de Califòrnia.

La serp no va aparèixer mai i, al matí següent, estàvem preparats per deixar el Mojave el més anònim possible. Però el desert té les seves pròpies regles. Quan el secretari del Bun Boy em va agafar la clau, em va tornar a preguntar si volia un bitllet de loteria. Vaig dubtar i després em vaig escoltar dir, és clar. Què dimonis? La recompensa d’un viatge de carretera a través del Mojave és que no pots marxar sense emportar-te’n una part.

Quan anar

Febrer i març són més frescos que la majoria de mesos i són el millor moment per veure flors silvestres del desert.

Queda’t

Bona puntuació Furnace Creek Resort Hwy. 190, Vall de la Mort, Califòrnia; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; es dobla des dels 182 dòlars.

Menja

Mad Greek Cafè 72112 Baker Blvd., Baker, Califòrnia; 760 / 733-4354; sopar per dos $ 28.

Fes-ho

Calico Ciutat Fantasma 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Califòrnia; 800 / 862-2542; calicotown.com ; entrada 6 dòlars.

Parc nacional de la Vall de la Mort 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Museu a l’aire lliure de Goldwell Hwy. 374, Riolita, Nevada; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; admisió gratuita.

Reserva Nacional de Mojave 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Reserva Nacional de Mojave

Agafeu una ruta panoràmica pel bosc de Joshua Tree. Passegeu amunt i avall per les dunes de 45 quilòmetres quadrats de la reserva, un dels camps de dunes més grans de l’Estat Unit.

Calico Ciutat Fantasma

Cerqueu l'or i passeu pel tren miner.

Restaurant Mad Greek

Vigileu les cartelleres exuberantment enganxoses del Mad Greek. El ximple restaurant grec està envoltat d’estàtues de guix, però els seus plats són els seus deliciosos plats de xai i els batuts de maduixa fresca.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Els edificis d’estuc amb teulades de teula taronja s’han actualitzat recentment i estan situats al voltant d’un exuberant jardí de dàtils i palmeres de ventalls prop d’una piscina d’alimentació amb aigües càlides.

Parc nacional de la Vall de la Mort

La Vall de la Mort és la més calenta i seca de la parcs nacionals als Estats Units i el més gran dels 48 estats inferiors. Més de 800.000 visitants vénen anualment, molts per observar ocells de les més de 200 espècies que s’han vist aquí.

Museu a l’aire lliure de Goldwell

Aquí, en un solitari terreny privat, sense cap motiu particular, descansen mitja dotzena d’escultures de grans dimensions, inclòs un miner d’acer oxidat de 24 peus, escollit a la mà, situat al costat d’un pingüí.