La vella em dóna els colzes a les costelles, fort. És petita, peruana, amb la cara molt arrufada. El cabell negre penja en una trena a la meitat de l’esquena. Està sense barret. Quan em trobo amb els seus ulls foscos, assenteix amb el cap en direcció a alguna cosa per sobre de l’espatlla. M'ho balancejo i veig boira, raigs de sol, núvols, pluja brillant, un arc de Sant Martí, tot barrejat, dispersant-se, tornant a formar-se, desapareixent i reconstituint-se de nou mentre competeixo davant de la muntanya quasi verda i verda que travessa la vall. Torno a la dona i somriem tots dos. Té moltes menys dents que jo. Ens asseiem junts a la banqueta i veiem com apareix el singular, eternament repetit, que no sé per quant de temps.

Ni tan sols havia planejat tornar a estar a Machu Picchu. Havia experimentat la muntanya Shangri-la amb el misteriós passat gairebé vint anys abans. Vaig veure l'alba sortir del temple del Sol, vaig pujar a Huayna Picchu, em vaig colar a l'antiga ciutadella a la nit. Vaig tenir el que vaig entendre que era una experiència típicament memorable. I, com gairebé tots els estrangers que vénen a Machu Picchu, em vaig establir a la ciutat de Cuzco, a gairebé 75 quilòmetres de la vall sagrada. M’havia esperat estar-i em va sentir atemorit per Machu Picchu, però Cuzco em va agafar amb sorpresa. El Perú en aquella època emergia d’un llarg període d’aïllament: els comunistes del Camí Brillant encara resistien a les muntanyes al voltant d’Ayacucho i el turisme no era el motor nacional que s’ha convertit des d’aleshores. Però, tot i ser una ciutat adormida, Cuzco es va sentir jove i vital. Sempre havia volgut tornar.

Cuzco, la ciutat més llarga i habitada contínuament d’Amèrica del Sud, es troba a més de 11.000 peus sobre el nivell del mar, a la part alta dels Andes. Va ser el centre del vast Imperi Inca al segle XV i principis del XVI. L’arribada dels conquistadors, el 1533, va canviar tot això. Els espanyols van assetjar ràpidament les riqueses de la ciutat, s’hi van ocupar breument i es van traslladar a la costa i a la recentment creada capital colonial de Lima.

Caminant pels carrers empedrats d’avui, el passat s’enfonsa cap al present, afirmant la seva rellevància contemporània. En construir rere edifici, la intrincada i subtil pedra inca dóna suport visiblement a estructures colonials més recents. Cuzco no és únic a partir de les seves diferents fases culturals (pensem en el casament d’influències catòliques i morisces de Sevilla), però aquesta combinació de l’antiga arquitectura inca i colonial ajuda a donar a Cuzco un aire d’antiguitat misteriosa i viva.

La plaça d’Armes era, i segueix sent, el centre de la vida. Arcades colonials emmarquen la plaça enjardinada, envoltada per l’extensa catedral i les seves esglésies veïnes, totes construïdes sobre fonaments incans. Banderes peruanes en blanc i vermell surten al costat de pancartes de color arc de Sant Martí de Tahuantinsuyo (l’Imperi Inca). Fa dues dècades vaig assenyalar que els cusqueños estaven orgullosos de la glòria del seu patrimoni inca — en els anys intermedis han après a comercialitzar-lo i explotar-lo.

Quan vaig estar aquí la primera vegada, alguns aparadors als marges de la plaça oferien excursions amb ràfting en aigües braves o excursions ocasionals a la conca de l’Amazones. Ara és difícil caminar lluny sense que se’ls lliuri un fulletó per a un recorregut exclusiu per la Vall Sagrada, ni rebre una oferta per fer un massatge, ni una proposta per fer-me la foto amb una dona vestida tradicional al costat d’una llama blanca com la neu. . Hotels de cinc estrelles convertits en monestirs i convents, inclosos els elegants Belmond Palacio Nazarenas , on m’allotjo, ara són fàcils de trobar. Hi ha molt pocs semàfors i els cotxes sovint ofeguen els carrers.

Som una ciutat de 500.000 persones i creixem ràpidament, potser massa ràpid per al meu gust, em diu Carlos Unda Cano, natural de Cuzco. Unda Cano, afable home de l’aire lliure, és professora de la Universitat Andina de Cuzco, però, com tants d’aquí, també treballa en el comerç turístic, especialitzant-se en recorreguts ecològics i aventures en bicicleta. Quan era petit, si veiéssim una persona rossa ens aturaríem i assenyalaríem. Només l’alpaca tenia els ulls blaus. Ara ... S’espatlla. El setanta per cent de la gent aquí participa directament o indirectament en el turisme. En els darrers deu anys, el turisme de gamma alta ha explotat.

Tot i que la part superior del mercat s’ha disparat, la majoria de residents a Cuzco viuen molt més a prop del terra. Al carrer Mantas, sota uns fanals grocs on es barreja l’olor de l’eucaliptus amb el fum dels focs de llenya, es desenvolupa una escena típica. Una dona malhumorada treballa tard i afegeix una olor salada a la nit. Compro una bossa del seu blat de moro acabat de trencar i després sento que algú m’obaga pel carrer. Quan giro, el noi darrere meu s’atura. Els nostres ulls es troben. Arribo a la bossa cap a ell. Sense demora accepta el seu premi i se’n va a la nit.

Les contradiccions que comporten un lloc alhora històricament pobre i pròsper recorren un llarg camí per definir Cuzco avui. El elegant restaurant Cicciolina, amb obres d’art que adornen les parets i farcellets de pebrots secs i alls penjats de bigues exposades, serveix deliciosos ceviche de truita i prosciutto d’ànec, mentre que a la sortida hi ha una dona petita amb barret de bombó asseguda al costat d’un foc obert a la canaleta. venent de cobai fregit —de nas a cua, urpes i tot— en un pal.

Els nois del carrer que transporten caixes de fusta ofereixen sabates a desconeguts amb mocassins de charol. Les dones meteoritzades teixeixen telers de fusta colats al costat d’una botiga que ven jerseis d’alpaca per més diners que guanyaran en un any —o cinc—. Contra la paret del convent de Santa Catalina, una vella amb un colorit poncho ven cigarrets d’un en un. I a una quadra de distància, un Range Rover deixa un quartet ben talonat fora de Paddy's Pub, on, pujant un graó de graons, petites dones peruanes amb prou feines poden veure a la barra dibuixar pintes de Guinness per a una multitud d’expatriats que mira futbol a un pis gegant - TV de pantalla. Qualsevol altre dia, la mateixa gent podria beure còctels a l’elegant Museo del Pisco, més bar que museu.

És fàcil que els forasters denunciïn una destinació que s’ha convertit en víctima del seu propi èxit, però com m’assenyala Gabriela Guillen, natural de Cuzco i estudiant de la universitat, Cuzco creix. És genial. Potser perdem alguns costums. Ella s’encongeix d’espatlles. Estem asseguts al bar de Norton Rat’s, un lloc d’expatriat just al costat de la plaça d’Armes. La gent recull duanes d’estrangers. I ara tenim un cinema, diu ella, radiant.

Però al Mercado San Pedro, no hi ha res de nou. Aquí és on els locals compren tot. Els caps de porc es pengen en una parada de carnisseria al costat d'una dona que ven preparacions que promet que guarirà la diabetis i l'artritis, la gastritis i la gota. A prop hi ha barrils de llavors de cacau per a xocolata. Un home prim de filferro s’enfonsa sota unes tiges de canya de sucre de 10 peus de llarg que empeny en un molí antiquat. La vinya de l'ayahuasca al·lucinògena està amuntegada. Les dones treballen molt les màquines de cosir. La gent s’asseu a taules improvisades i sopa de sopes i guisats preparats en fogons portàtils per homes i dones ocupats. La sensació és de caòtica familiaritat entre els habituals: no veig estrangers. Els sucs frescos de fruites que no reconec s’expressen i s’ofereixen en gots alts. Hi ha pocions d’amor a la venda i vermelles huayruro llavors per a la sort. I, per descomptat, hi ha fulla de coca.

Qualsevol discussió franca sobre Cuzco –o gairebé a qualsevol lloc dels Andes– ha d’incloure la fulla de coca. Em trobo amb bosses de plàstic clares i plenes de fulles verdes en abundància al Mercado San Pedro i veig homes d’aspecte respectable que caminen per l’avinguda del Sol amb les galtes inflades, rosegant els talls d’aquest material. Fins i tot el meu refinat hotel centrat en els Estats Units ofereix als hostes que arriben vaig matar de coca , un te calmant fet amb fulles de coca, dissenyat per alleujar el mal d’altitud.

A pocs carrers de la plaça d’Armes hi ha el petit i complet Museu de la Coca. A l’interior hi ha diverses obres d’art en elogi de la fulla, inclosa una pintura de la Santíssima Verge que sosté tres fulles alçades, amb un somriure astut a la cara. Hi ha un gran panell que descriu les propietats nutricionals de la planta: els seus alts nivells de proteïnes, vitamina C, potassi, betacarotè i calci, així com els seus beneficis per a l'embaràs. Al segon pis hi ha instruccions clares sobre el complicat procés de creació de cocaïna a partir de les fulles. I, finalment, hi ha una sala que representa els mals de la droga, amb fotografies de les seves víctimes —la cantant Amy Winehouse (que en realitat va morir intoxicada per alcohol), la superestrella de futbol Diego Maradona— i un maniquí estès sense vida sobre un llit amb una agulla que sobresortia del seu braç i una etiqueta del dit penjant del peu.

A la petita botiga de regals del museu, Angela Rodriguez elabora una olla vaig matar de coca . En el seu estat natural, és pura i per a la salut, em promet ella. Rodriguez és una dona peruana típicament petita de mitjana edat, amb la cara oberta i càlida i un somriure fàcil: el més aspecte d’un demon de coc. Només perquè la gent l’utilitza de manera equivocada té mala reputació. Qualsevol producte barrejat amb productes químics es converteix en un medicament. És un dels motius pels quals el museu és aquí, per ajudar la gent a entendre-ho.

A la botiga es ven tota la coca: galetes, caramel, barres energètiques i infinites varietats de tes i fulles soltes. Tots els pagesos dels camps masteguen. Els dóna energia i els impedeix passar gana. Rodríguez somriu. Em mastega tots els dies, em diu, i sens dubte sembla molt feliç.

Mentre em vaig de baixa, ella té un últim punt a fer. Es pot dir que, sense l’ajut de la planta de coca, mai no s’hauria pogut construir Machu Picchu.

Aquesta afirmació no és sorprenent, ja que tard o d’hora, gairebé totes les converses que tinc a Cuzco es dirigeixen a Machu Picchu. És impossible exagerar l’efecte que l’antic jaciment inca ha tingut sobre la ciutat.

Construït a mitjans del segle XV, descobert per Hiram Bingham el 1911, reconegut com a Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO el 1983, Machu Picchu s'ha convertit en un lloc imprescindible en moltes de les seves llistes. Per fer-se una idea de la creixent importació de les ruïnes inces, són útils uns quants números. El 1992, només 9.000 turistes van fer el viatge a Machu Picchu. En menys de 20 anys, aquesta xifra havia augmentat a més de 850.000 anuals.

Quan el 2010 el riu Urubamba va inundar i va rentar les vies del ferrocarril, es va tallar l'accés al cim de la muntanya. Machu Picchu va tancar durant més de dos mesos i, segons el ministeri de turisme, el Perú va perdre 200 milions de dòlars d’ingressos. Cuzco va ser el més afectat.

Tothom es va adonar de la dependència que som, em diu Unda Cano mentre travessem la plaça d’Armes. Restaurants, hotels, tot tancat.

Potser era ingenu pensant que podia tornar a Cuzco i saltar-me el que molts consideren l’atractiu més gran de Sud-amèrica, però després no vaig entendre del tot quina relació han tingut les dues ciutats: com a la mort una ha donat vida a l’altra. Per viure Cuzco realment avui, també vaig haver de veure Machu Picchu. Aquesta vegada ho faig amb estil.

El Belmond Hiram Bingham tren mima algunes dotzenes de passatgers en dos cotxes a l'estil Pullman, decorats amb una decoració dels anys vint. El tren serpenteja lentament 68 milles a través de la vall sagrada, passant per planes ondulants, baixant cap a la gola de Pomatales al costat d’un riu en rotació, travessant la ciutat d’Ollantaytambo (amb les seves pròpies vastes ruïnes inques), passant per la glacera penjant del mont Veronica, abans del l’ecosistema canvia de muntanya andina a selva i bosc nuvolós.

El viatge és innegablement elegant; l'arribada és tot menys. Aguas Calientes és el tipus de poble oportunista i desigual que brolla per aprofitar una destinació turística propera. Com més ràpid es prescindeix de millor. Machu Picchu es troba a la carena de la cadira sobre muntanyes escarpades i escarpades, a mitja hora en autobús pujant per desenes de remuntades. Fins i tot en una visita repetida, la primera visió provoca sacsejades de cap. Com ho van fer? Com se’n van ocórrer?

De la mateixa manera, em vénen al cap preguntes ridícules i sense resposta, durant els dos dies que passo al lloc. Hi ha innombrables històries i teories sobre els inques i per què van construir Machu Picchu. Qui vivia aquí? Per què? Va ser realment un santuari per a verges? (No, no ho sembla).

L’experiència va viure tan profundament en la meva psique durant aquest primer viatge 20 anys abans que les ruïnes de granit blanc se senten profundament familiars, encara que molt més concorregudes. Reviso el Hitching Post of the Sun, faig una caminada fins a la part superior del sector agrícola en terrasses fins a la Watchman’s Hut i caço el Temple de les Tres Finestres. Al llarg dels anys —i fins i tot mentre vaig estar al lloc— he escoltat tantes teories sobre per què existia Machu Picchu (per determinar el solstici d’hivern o d’estiu, per al sacrifici humà, per a les lectures astronòmiques, per allotjar gemmes precioses). En algun moment deixo la meva ment activa en pau i simplement vaguejant, deixant que Machu Picchu es renti sobre mi.

S’estan introduint noves regles que restringiran els moviments independents a tota la ciutadella, però trobo més d’un racó buit i em sento sol mentre la boira baixa i s’eleva. Els colibrís passen amb cremallera. Les orquídies creixen salvatges i es balancegen amb la brisa. Un excursionista és visible a la part alta de Huayna Picchu. Finalment, vaig cap a la sortida i decideixo seure una última vegada.

Va ser llavors quan la dona peruana més gran em colpeja a les costelles. És aleshores quan em giro per acollir-la i miro la direcció que ella indica, cap a la barreja de boira i núvols i pluja i sol. Mirem junts i quan ella finalment s’aixeca per marxar, ens acomiadem. Em quedo una estona més temps, mirant cap a fora. Un falcó fa voltes a la part superior. Segueixo el seu curs improvisat, només les puntes de les ales s’ajusten a la brisa. Després es precipita i es capbussa, s'enfonsa fort cap al sud-est, i va cap al següent cim, cap a Cuzco.