Vaig conèixer l’equip de l’extrem nord a la destil·leria una tarda nebulosa d’agost, una de les de més intensitat de l’any. Els cultius s’estenien profundament a la distància, enterrats a terra vegetal tan negre que semblava tenyida. No hi havia veïns a la vista, ni cap altre signe evident de civilització, a part de Reese, obrint lliscant la porta de fusta de l’edifici principal per donar-me la benvinguda. Swanson va girar amb el seu camió un minut després. Havia sortit collint el sègol que l’extrem nord va plantar la tardor passada i no li importava fer un descans (modest) per mostrar-me-ho. Cortesia de Far North Spirits

La seva instal·lació, que Reese anomena en broma La fàbrica de xocolata, es va construir des de zero, just damunt d’un antic camp de blat. A l’interior hi ha dos alambins de coure (50 i 500 galons), una cuina de puré gorgulent, tancs de fermentació a l’aire lliure i dotzenes de barrils de fusta apilats perfectament a la part posterior. L’edifici no té control climàtic; els canvis de temperatura extrems ajuden al procés d'envelliment. Gràcies al puré, tot fa olor vagament de cereal calent. També és tremendament tranquil, a part del brunzit de l’equip i algun que altre ronroneu d’Eep, un gat de rescat que abans va picar gelades que, com la seva família adoptiva, va néixer i va créixer a Hallock.

El concepte de terrer , més comunament associat al vi i, darrerament, al cafè, s’està filtrant al vocabulari dels destil·ladors artesanals. És la idea que els productes agrícoles estan modelats pel clima i la cultura en què es conreen. Els destil·ladors corporatius solen utilitzar alguns proveïdors gegants de productes bàsics; tot comença a tenir un gust estandarditzat, fins i tot suau. Fins i tot entre destil·ladors artesans, molt pocs conreen els seus propis ingredients. Cortesia de Far North Spirits

Swanson i Reese són una nova raça; com els xefs, estan pensant molt sobre com maximitzar els punts forts naturals de Hallock i la regió circumdant. Swanson controla tot el procés que comença quan es planten les llavors, donant-li un control estret sobre la qualitat i el sabor. Pot triar la variant precisa del cultiu, pot ajustar les espècies en cada lot individual, pot jugar amb les seves esferes si és necessari durant la producció. La seva terra, mentrestant, és rica nutritivament (i sentimentalment), les mateixes fèrtils pastures que van fer els besavis de Swanson fa un segle, acabades de sortir d’un vaixell de Suècia.

El sègol, un gra resistent i resistent a la sequera, especialment adequat per al sòl de Minnesota i Escandinàvia, serveix de base per a les ofertes més agudes del Far North, totes elles amb noms nòrdics, personalitats específiques i un patrimoni de Minnesota diferent. Reese descriu Solveig , la seva primera ginebra, tan lleugera i floral, com Cate Blanchett amb un jersei de caixmir. Roknar , el whisky escandalosament suau pel qual són més coneguts, evoca Steve McQueen en un convertible: el tipus fort i silenciós. Cortesia de Far North Spirits

Els locals estaven emocionats quan Reese i Swanson van tornar enrere, si eren escèptics sobre les seves ambicions. Swanson diu que els Minnesota del nord-oest són molt silenciosos i passius-agressius. Deien: ‘Això sona diferent . ’Només van trigar uns mesos i alguns glops de Solveig a guanyar-los. Els dissabtes al vespre, els Hallockians ara entren a la ciutat L’airejada sala de tast de Far North , amunt fins a la barra pulida per a còctels amb palletes de paper de bedoll. (Tenint en compte la bellesa de l’espai i el calibre de les begudes, els preus - 6 dòlars per a una barreja, 3 dòlars per un abocament - són sorprenentment baixos.) Al llarg d’una paret, hi ha una pila de samarretes amb una simple pregunta impresa a la esquena: Qui és el vostre agricultor de whisky?

La parella va omplir la seva 100.000 ampolla a l’agost, una fita important per al que és efectivament una botiga Mom-and-Pop. La distribució creix constantment, en línia amb la creixent reputació del Far North. (Les seves mercaderies es troben a prop de 1.100 bars o botigues de licors a tot el país, al Mig Oest i a les dues costes.) Durant el darrer any natural, han acollit visitants de 23 estats i sis països, ubicacions molt llunyanes que Reese marca amb rigor. un mapa de pinboard al magatzem. Els que trekking es veuran recompensats amb un recorregut complet per l'operació del Far North, una conversa encantadora i begudes tan sofisticades com les que trobareu a un bar de la ciutat. Cortesia de Far North Spirits

La destil·leria fins i tot ha inspirat un modest auge cultural a la mateixa Hallock, una ciutat que lluita per mantenir el despoblament. Una cerveseria artesana ( Revelation Ale Works ) va obrir 18 mesos després del Far North, juntament amb una cafeteria divertida (Bean and Brush) i un bon Airbnb ( Escandinàvia ), opcions que complementen l’abundant campament i caça del nord de Minnesota. El Main Street Committee de Hallock va contractar recentment una agència creativa amb seu a Minneapolis, Celler Ltd , per ajudar a remodelar la imatge de la ciutat, amb l’objectiu d’atraure 100 nous residents durant la propera dècada. (Inspirant-se en la immensitat del paisatge i en el treball de Donald Judd a Marfa, Texas, l’empresa va aterrar al lema Les coses són més clares aquí.) Lindsey Evenson, que dirigeix ​​Revelation amb el seu marit, anomena pioners del Far North.

Reese admet que construir una vida als marges geogràfics sona fracassat. Sens dubte, està ple de reptes logístics: trobar empleats qualificats, minimitzar els costos d’enviament, aguantar hiverns llargs i solitaris. En realitat, els propietaris (juntament amb l'assistent de destil·lador Johny Barbosa) van passar hores esgotadores, de vegades en condicions adverses, gairebé tots sols.

I és un error, argumenta Reese, suposar que, com que hi ha 6.000 fàbriques de cervesa, hi pot haver 6.000 destil·leries. Davant l'explosió dels esperits, guanyar espai en els prestatges no és una cosa fàcil, i els destil·ladors corporatius han perseguit adquisicions o han pres posicions minoritàries en prometedors ascendents. Ara mateix, hi ha 30 ginebres de Minnesota al mercat, diu Reese. No hi ha tants bevedors de ginebra. En Londres , no hi ha tants bevedors de ginebra! Crec que arribarem a un punt d'inflexió. Cortesia de Far North Spirits

Tot i això, la gent del Far North confia en el futur. Confien en les seves mans i en els seus instints. Estan profundament connectats amb aquell sòl de Minnesota. Swanson, el consumat nen de granja, no té por de desmuntar el seu equip i experimentar. A la línia, voldrien ampliar la seva sala de barrelatge, potser afegir-ne un altre alambí, ampliar els fermentadors. Recentment han contractat un ajudant de producció suec; el seu accent és tan espès com la barba. Volen que el món vegi de prop allò que diferencia el nord-oest de Minnesota. El seu projecte no és, en cap cas, un truc de màrqueting.

No fa molt de temps, alguns enòlegs de la vall de Napa van passar per Hallock, baixant per la carretera de grava que es doblega cap als contenidors de gra de l’extrem nord, llançant pols darrere d’ells. A Swanson no se li podia creure que viatjessin tot aquest camí. (Va ser perquè Napa estava en flames !?) Els enòlegs havien trobat els esperits del Far North a les prestatgeries de l'oest i es van quedar bocabadats al veure que Swanson va desenterrar personalment el sègol que després haurien assimilat. Cortesia de Far North Spirits

Estar enmig del no-res, diu, pot funcionar al vostre favor.

La sala de còctels de Esperits del Nord Extrem obre tots els dissabtes de 16 a 20 hores, tret que s’indiqui. La destil·leria també ofereix visites privades a petició; per visitar, posar-se en contacte a través del seu lloc web (f arnorthspirits.com ).