En aquella època, Helena Adentro era un reflex de color en un poble on els negocis amb més èxit eren els modestos cafès de la plaça principal. Allà, els pagesos es reunien cada matí per prendre uns didals de tinto amarg, el terme local per al cafè, que es tradueix literalment (i encertadament) com a tinta. Al cap de poc, el projecte de Fajardo i Gosling es convertiria en el restaurant més ambiciós i estimat de l’Eje Cafetero i en el nucli gravitatori d’un univers de joves agricultors, restauradors i hotelers en expansió ràpida.
Vaig arribar a l’Eje Cafetero pel camí més dur, conduint sis hores cap al sud des de Medellín per sinuoses carreteres que desapareixien a la vora de la boira, aturant-me al costat de la carretera per comprar sacs de mangostans de color porpra dolç i bonics bombons de blat de moro dolç i guaiaba. (El departament del Quindío, el centre històric de la indústria cafetera de Colòmbia, també té un aeroport a la capital regional d’Armènia.) Quan m’acostava a l’àmplia vall central del Quindío, la sobtada pluja em va assolar el parabrisa, només per assecar-se, instants després, quan els núvols es separaven. sobre un mar retrocedit de turons, rentat per la llum del sol platejat.
Els primers colons no indígenes de la zona van arribar per una ruta similar a principis del segle XIX. Migrant cap al sud de Medellín, van portar amb si l’arquitectura de llibres de contes de la seva regió: cases de camp emblanquinades, terrats de terracota, balcons de colors vius i la seva cuina contundent i directa. El cafè va arribar més tard, a principis del segle XX, més de 100 anys després d’arribar a altres llocs de Colòmbia. Segons la història, la van portar els missioners jesuïtes que van prescriure la seva plantació com a penitència. Segons vaig saber del productor Carlos Alberto Zuluaga Mejía, la granja del qual era Finca El Record produeix escassament 5.000 lliures de cafè excepcional de propietat única cada any: el cafè s’estén amb el pecat.
La granja de 10 acres de Zuluaga, prop del poble de Salento, suposa un retrocés cap a les primeres plantacions de la regió. Els arbusts de cafè variats estan escampats de flors blanques i cireres vermelles; els grosells i les guaies perfumades pengen com fanalets diminuts. Als anys vuitanta, quan els productors netejaven arbres d’ombra per plantar varietats de cafè resistents a la calor i maximitzar la producció, granges com la de Zuluaga van desaparèixer pràcticament. La majoria de les millors mongetes de Colòmbia havien estat destinades a l’exportació durant molt de temps, però aviat Quindío va deixar de cultivar productes d’alta qualitat gairebé per complet. El cafè no era res més que una collita d’efectiu.