Va ser a San Francisco, on em vaig mudar després de la universitat, quan vaig obtenir el meu primer tast, literalment, d’Àsia: sushi, dim sum, vietnamita chao thu , nítida filipina rotllets de primavera . Vaig adquirir el gust per les pel·lícules d’Ozu i els bols de te raku també. La familiaritat es va convertir en propensió: em vaig mudar a Tòquio i em vaig quedar set anys. Tornat recentment a Amèrica, vaig decidir visitar el meu 'primer Àsia' per veure com ara San Francisco s'adapta a la realitat.

Barri Xinès

Després d’una setmana d’estada, diria que mesura favorablement, sobretot si es té gana no només per l’ànec fumat de te, sinó també per la ironia: per un barri xinès ideat per arquitectes caucàsics; per a les galetes de la fortuna, que es van inventar al jardí del te japonès de Golden Gate Park. De vegades, aquesta confluència de cultures és una dislocació divertida. Un matí, despertant-me a la meva habitació d’hotel, vaig encendre el televisor per veure un jove Sean Connery en un torneig de sumo de Tòquio, al costat d’una sexy japonesa que es va dirigir a ell i li va dir: “Benvingut al Japó, senyor Bond”. Vaig navegar per una telenovel·la filipina a Tagalog a un programa de notícies locals que tractava activistes dels drets dels animals que protestaven pel tractament de granotes, ànecs i peixos als mercats de Chinatown.

'Vostè està infringint les nostres tradicions culturals', va contrarestar un botiguer xinès. 'Aconseguir una vida. És el menjar! va cridar un altre (més al punt, vaig pensar).

Per descomptat, la ironia més satisfactòria aquí és que San Francisco, el teló de fons històric d’episodis vergonyosos de racisme antiasiàtic, s’ha convertit en la ciutat asiàtica més important del món fora d’Àsia, i un argument irrefutable per a la immigració. Els asiàtics i els nord-americans asiàtics del Pacífic, per ser políticament correctes, constitueixen gairebé un terç de la població de 724.000 habitants de la ciutat i són una presència vital en el panorama cultural i polític. El cap de policia és xinès-americà; quan el president Clinton va passar per la ciutat durant la meva visita, va posar amb astúcia fotografies flanquejades per dos supervisors de la ciutat de l'APA i després va tastar un pastís de lluna a la panaderia oriental de Chinatown, a l'avinguda Grant. Si tingués prou temps, també podria haver assistit a una actuació de ball tailandès, visitar la comunitat vietnamita de Tenderloin, tenir un vestit tradicional de cheongsam fet per a Hillary a la companyia Hung Chong Co., al carrer Clay o haver pres una lliçó de tambor de taiko. descobrint en el procés que San Francisco és ara tan a prop del continent asiàtic tant psicològicament i cultural com Hong Kong geogràficament. De fet, hi ha tantes 'asies' a San Francisco que intentar explorar-les totes en set dies seria una bogeria. Així doncs, en aquest viatge vaig visitar només la Xina, el Japó i les Filipines, amb alguns destacats residents que em feien de guia.

Els xinesos han tingut un paper històric significatiu a San Francisco des de la febre de l’or i la construcció del ferrocarril Central Pacific (pel qual van rebre poc crèdit). I el barri xinès segueix sent la llar simbòlica dels 'celestes' de la ciutat, com es deien antigament. Un barri de cases, taulers d’opi i jocs, bugaderies, botigues de nadal i bordells (i es rumorejava, per túnels secrets), el barri xinès original va ser aplanat en el terratrèmol de 1906, llavors amenaçat per la ciutat amb el trasllat. salvat pels arquitectes caucàsics que el van redissenyar amb un fals estil xinès com a atracció turística.

Avui en dia, els seus aproximadament 20 blocs quadrats abracen tots els elements d’un Hong Kong o un Taipei: multituds denses, un babel d’idiomes (inclòs el cantonès, el mandarí, el cambodjà, el vietnamita i el birmano), olors acre i atractives exhibicions d’ànec a la brasa, calamars secs, albergínies brillants, mangos madurs i grups de lichi, sobretot al carrer Stockton, on es troben la majoria dels mercats d'aliments. Quan us canseu de tota l’activitat al carrer, us podeu endinsar Imperial Tea Court (1411 Powell St .; 415 / 788-6080) per a una olla de te oolong; fes un cop d'ull a les cuines d'arròs, els escuradents i els vapors de bambú a Ginn Wall Co. (1016 Grant Ave .; 415 / 982-6307) i el Botiga de Wok (718 Grant Ave .; 415 / 989-3797); o bé, li expliquin la seva fortuna tenyida d’encens A Noruega, el temple budista (109 Waverly Place, tercer pis; 415 / 362-1993).

O es pot menjar. Chinatown és un suburbi de Hong Kong, segons la cuina, amb una gran quantitat de bons restaurants. El més autèntic, almenys segons el director de cinema Wayne Wang ( Falta Chan , Menja un bol de te , El club Joy Luck ), és el sempre ple R&G Lounge (631 Kearny St .; 415 / 982-7877), on ell i la seva dona, Cora, antiga actriu de cinema, em van portar a sopar durant la meva estada.

Vam estar tots tres a taula durant vuit; com la majoria de restaurants que atenen una clientela xinesa, el R&G té poques taules petites. Fora del menjador principal, famílies i grups animats de 10, 12 i més van esperar a seure. Cora va defugir el menú i va conferir amb el maitre d & apos; en cantonès. 'El menjar xinès no es refereix al que hi ha al menú', va aconsellar Wayne. Quan truco per reservar una taula, pregunto el que és fresc i després el reservo, perquè s'esgoten ràpidament. Vaig entendre per què tan bon punt va començar a arribar el menjar: un suculent ànec de Pequín; espinacs amb el sabor intens dels ous fermentats i salats; un peix sencer al vapor.

Wayne i jo vam beure te, però la Cora només vam beure aigua calenta. 'He après de beure molt mal te. Ara només prenc te a casa. El seu consell? 'L'olor abans de comprar-lo. Els meus favorits són Jade Fire i Jasmine Pearls. I el te Tikuanyin: fa olor de Chanel núm. 19.

Tant Wang com la seva dona van emigrar de Hong Kong: ell, quan era adolescent, ella més tard. A través de les seves pel·lícules, Wang ha explorat amb tendre humor les tensions i tradicions de la vida xinoamericana, particularment a la seva ciutat adoptiva. Però va ser la seva pel·lícula amb més èxit, El club Joy Luck , adaptada de la celebrada primera novel·la del mateix títol d’Amy Tan, que realment va situar la comunitat xinesa de San Francisco al mapa internacional.

Tan, natural de San Francisco, també té opinions fermes pel que fa a l'escena gastronòmica de la ciutat. 'Per a mi, ser xinès significa reunir-me amb la família i menjar', va dir quan li vaig trucar per primera vegada. Llavors va demostrar el seu punt convidant-me a sopar juntament amb 12 membres de la família i amics i dos gossos petits (que dormien en un transportista pels seus peus) al seu restaurant favorit a l’estil de Xangai, el Fountain Court (354 Clement St .; 415 / 668-1100), al districte de Richmond.

Mentre s’amuntegaven plats de meduses, vedella, pollastre i llamàntol sobre el mandrós Susan, la mare de Tan em va mirar amb ansietat i va advertir a la seva filla que “s’assegurés que l’estranger està ben alimentat”. No necessita preocupar-se. Els meus escuradents mai no descansaven mentre Tan em descrivia algunes de les seves activitats preferides a la seva ciutat natal 'xinesa': veure practicants de tai-txi a Washington Square Park; comprant encants de bona sort a Sam Bo Trading Co. (14 Ross Alley; 415 / 397-2998) - 'Podeu gastar des d'un dòlar fins a un centenar' - i comprar aliments i estris de cuina al Happy Supermercat (400 Clement St .; 415 / 221-3195).

La recomanació final de Tan, per a una gira descarada i per excel·lència per Chinatown, va ser seguir la banda de música de metall que toca per als funerals xinesos. 'Qualsevol és benvingut', va explicar; 'com més millor. Intenteu anar a un funeral de dissabte, quan tots els habitants de la zona es troben a la botiga de queviures i els carrers estan plens de turistes. Comenceu al Green Street Mortuary i seguiu la banda mentre toca himnes cristians per tot el barri. Els espectadors xinesos s’inclinen i es treuen el barret, i els turistes es queden i desconcerten. (Els funerals xinesos se solen programar amb una setmana d'antelació; truqueu al Green Street Mortuary, 649 Green St., 415 / 433-5692, per veure els horaris).

A mesura que els xinesos de segona i tercera generació han marxat del barri xinès, el districte de Richmond s'ha convertit en el 'nou barri xinès' de la ciutat. Els rètols de restaurants i botigues en xinès, coreà, tailandès i altres idiomes asiàtics esquitxen el paisatge; en els darrers anys, també han començat a aparèixer-ne de similars al districte Sunset. Tot i que aquestes zones no ofereixen cap exotisme turístic de Chinatown, atrauen els consumidors seriosos amb restaurants informals i excel·lents. En un d'ells, el Feliç Immortal (4401 Cabrillo St., al 45th Ave; 415 / 386-7538), l’escriptora de menjar Shirley Fong-Torres em va presentar l’especialitat de la casa: un pollastre cruixent i desossat farcit d’arròs dolç (que s’ha de demanar amb antelació). 'No pregunteu mai a un xinès magre on menjar', va advertir Shirley mentre em servia dues porcions d'arròs: la doble porció és un costum xinès, va explicar, perquè ningú sembli avar. Però l’avaresa no és un problema al Happy Immortal. Després d’aclarir el restaurant, el personal es va asseure al seu propi sopar. Quan van veure a Shirley i a mi mirant les seves ostres saltades, ens van oferir amb gràcia a cadascuna una ració a la casa.

Japantown

Els japonesos van arribar per primera vegada a San Francisco a mitjan segle XIX, establint-se a Chinatown i al sud de Market Street (en aquell moment no era la zona de moda que és avui). Després del terratrèmol de 1906, es van dirigir a l'addició occidental a la zona que es va conèixer com Japantown. Allà es van quedar fins que es van veure obligats a traslladar-se als camps d’internament durant la Segona Guerra Mundial. Alguns van tornar després de la guerra, però un gran nombre es va traslladar als suburbis, disminuint la presència japonesa de la ciutat. Tot i així, Japantown roman, i allà vaig dirigir-me a recrear tot un 'dia al Japó'.

A primera vista, hi ha alguna cosa que no convida a Japantown, el cor del qual és el Japó Centre de cinc acres, semblant a una fortalesa, una col·lecció de botigues, restaurants, teatres, llibreries i hotels. A diferència del Japó real, conegut pels seus carrers concorreguts, Japantown pot quedar-se tremendament desert, sobretot els dies laborables. Vaig tenir la temptació, per amor de la nostàlgia, de dinar a la cantonada de Denny, ja que aquell restaurant de cadena és omnipresent al Japó (hi havia un al carrer del meu apartament de Tòquio). En lloc d'això, vaig triar el menjar japonès més autèntic a Japantown, a Maki (Edifici Kinokuniya, Japó Centre, 1825 Post St .; 415 / 921-5215). Maki no només té un bon menjar, sinó que és un facsímil gairebé perfecte d’un restaurant de Tòquio: la mida adequada (vestidor amb un taulell petit i sis taules diminutes); decoració mínima; i dones atractives i simpàtiques amb davantals que corren, prenen ordres i aboquen te calent. El meu deu don el dinar - tempura a la part superior d’un enorme bol d’arròs, amb escabetxos i sopa de miso - tenia el mateix sabor de veritat.

L’esport nacional del Japó, com tothom que hi hagi estat, us pot dir, no és sumo sinó compres. Després de dinar, vaig decidir fer una mica d’exercici. Hi ha una dotzena de corrents al Centre del Japó i als seus voltants (un nombre creixent en realitat són propietat de Corea), i podeu comprar qualsevol cosa, des d’un gravat en fusta del segle XIX fins a una bossa d’arròs de 20 lliures. Les millors compres que vaig trobar, qui fos, es trobaven a poques illes a l’est de Japantown a Kiku Imports (1420 Sutter Street; 415 / 929-8278.) Aquest enorme i maco espai està ple de mobles i antiguitats japoneses, tot restaurat i amb un preu raonable. que els turistes japonesos compren aquí i envien a casa. L’especialitat de Kiku són els cofres Tansu, un dels quals ara em guanya casa.

En tornar al Japan Center, em vaig aturar a prendre una tassa de cafè ràpida a Al pont (1581 Webster St .; 415 / 922-7765), una botiga de berenars que anuncia sense sentit 'cuina japonesa-europea'. Si realment voleu saber què mengen els joves al Japó, demaneu arròs al curry o espaguetis natto (soja fermentada), o, si sou molt valents, el gratinat de pa blanc, tot tan autènticament japonès com Hello Kitty i el Sony Walkman.

L’estranya juxtaposició de la cultura popular i tradicional és el que sempre m’ha fascinat del Japó. Per tant, després de visitar On the Bridge, uns amics i jo vam assistir a una cerimònia del te al Associació Japonesa Americana (1759 Sutter St .; 415 / 921-1782). Amb la cara oberta i guapa, la senyora Sekino, la nostra professora i amfitriona de te, era testimoni viu dels beneficis del te verd batut, ja que semblava i actuava tres dècades més jove que els seus 86 anys. Asseguts a les catifes de tatami, vam prendre un te, vam picar dolços i vam xerrar en japonès i anglès mentre la senyora Sekino realitzava sense problemes els moviments detallats de la cerimònia.

Vam sortir a la llum del sol de la tarda refrescats i vam decidir relaxar-nos encara més amb una visita al Font termal de Kabuki (Japan Centre, 1750 Geary Blvd .; 922-6000). Al Japó, la casa de banys és un dels pocs llocs on la gent, literalment i figurativament, es deixa caure el cabell. Tot i que la majoria dels japonesos ara tenen banys a casa, molts segueixen visitant les cases de bany del barri per relaxar-se i xafardejar-se. Però dins de la font d’aigua calenta Kabuki, amb dutxes, piscines fredes i calentes, sauna i bany de vapor, hi havia shh! senyals a tot arreu i els mecenes (tots caucàsics) estaven silenciosos. Un home nu que meditava amb una postura completa de lotus semblava un d’aquests ninots de roly-poly que reboten quan els tombes, tot i que sospito que pensava que semblava el Buda. Després que els meus amics i jo estiguéssim 'emprenyats' dues vegades per parlar, ens vam rentar ràpidament i vam marxar, molt decebuts. Com se’ls hauria pogut equivocar tan?

Tot i que vaig passar set anys al Japó evitant el karaoke, he après, he après, un temps i un lloc per a la cervesa i el mal cant. Amb això en ment, més tard aquell vespre ens vam passejar Shinjuku (Japan Center, 1581 Webster St .; 415 / 922-2379), un bar de karaoke al costat del restaurant Maki. La selecció de cançons japoneses i angleses inclou 'Hey Jude', 'Teenager in Love' i, per descomptat, 'I Left My Heart a San Francisco', tot a un dòlar per crack. Si esteu tan inclinat, algunes melodies i una cervesa alta de Sapporo són una manera excel·lent d'acabar un 'dia al Japó'. Mantingueu-vos allunyats mentre estic al micròfon.

Petita Manila

'La raó per la qual és tan boirosa a Daly City és que tots els filipins estan cuinant arròs', va riure Wilma Consul, repetint una broma sovint contada. Anàvem cap al sud, sortint de San Francisco, a través d’un dens banc de boira i cap a la ciutat que és la llar de la concentració més gran de filipins fora de Manila.

Una quarta part de la població de Daly City és filipina-americana. Les botigues i restaurants filipins i asiàtics dominen un paisatge de centres comercials, el més gran del qual és el Serramonte Center, un enorme centre comercial que s'ha convertit en 'Little Manila', la plaça virtual del poble per als filipinoamericans i els immigrants. La música filipina va sortir de les botigues mentre Wilma i jo caminàvem. A Manila Bay Cuisine i altres establiments de menjar ràpid, els empleats servien adobo i altres plats filipins. Un grup d'homes jubilats es va asseure al tribunal del centre comercial i va discutir acaloradament la política local, és a dir, a Filipines.

'Aquí tothom està més apassionat de la política de Manila que de la política de San Francisco', em va dir Wilma mentre tornàvem a la carretera. Segueixen les novetats del canal de televisió filipí de vint-i-quatre hores. Aquesta és una de les raons per les quals encara tenim un perfil baix a l'escena cultural de la ciutat, tot i que la comunitat filipina aquí prospera '.

Wilma, que va arribar a San Francisco des de Manila als 14 anys, és una antiga editora de la revista Filipinas que ara treballa a la ràdio. Ella m’havia ofert a menjar i ballar al restaurant Solita Club & Filipino (120 Hazelwood Dr., South San Francisco; 415 / 952-8769), a uns 10 minuts amb cotxe al sud del centre de la ruta 280. Una ballarina fantàstica, Wilma coneix absolutament a tothom a Solita, que és una sala de mida hangar plena de taules llargues i adornada amb llums de Nadal. Hi ha música i ball en directe cada nit i classes gratuïtes de ball de saló els dijous. Quan vam arribar, parelles de totes les edats aprenien de forma divertida al cha-cha. Els únics altres no filipins que vaig veure eren un botador de la mida d’un tanc Sherman i un home de mitjana edat que bevia cervesa amb els seus amics filipins. Però confieu en mi: qualsevol visitant se sentirà com a casa.

'És com un casament filipí', va remarcar Wilma mentre ens acostàvem amb un grup de amics que menjaven amb musclos d'all, truita de cranc de closca tova, kare-kare (trossos de vedella amb salsa de cacauet), fideus amb gambes i verdures i halo-halo, un perfecte salvatge de Technicolor format per (per a això confio en Wilma) gelat, mongetes dolces, plàtan, jackfruit, ignam, coco, gel afaitat i llet evaporada.

A les 9:45, els llums es van apagar, la bola de disc mirall va començar a girar i la banda va llançar 'La noia d'Ipanema'. I Wilma ... bé, va desaparèixer a la pista de ball, per no tornar-la a veure mai més.

Va ser una ximpleria intentar recrear Àsia a San Francisco? Però a mesura que s’acabava la setmana, finalment vaig entendre que San Francisco no era una Àsia falsa, sinó una Àsia nova. El meu amic Corey Tong, que és arquitecte i dissenyador de producció, i també codirector del Festival Internacional de Cinema Asiàtic-Americà de San Francisco, és un símbol perfecte d’aquesta nova Àsia. Mig japonès i mig xinès, prové d’una família que fa generacions que viu a Hawaii.

Tong i jo ens vam reunir per dinar al seu nou restaurant vietnamita preferit, el Slanted Door (584 Valencia St .; 861-8032). Mentre examinava les extenses llistes de vins, cerveses i te i mirava els plats perfumats, com ara gambes caramel·litzades i pollastre amb herba de llimona, que sortien de la cuina, vaig escoltar com Tong marcava una llista de llocs en què es troba la cultura. contacte amb el diari: 'Índia, Japó, Xina, Hong Kong, Taiwan, Malàisia, Cambodja, Vietnam, Laos, Birmània, Indonèsia, Singapur, Filipines, Guam, Micronèsia, a tot arreu'. I sabia que, mentre no havia tornat a l’Àsia que coneixia, albirava –i això era encara millor, encara més emocionant–, una nova Àsia que volia conèixer.

Els fets

Per Ian Baldwin

La majoria dels hotels de la ciutat es troben al voltant de Union Square. Chinatown és a poca distància a peu, però heu d’anar amb cotxe als altres barris asiàtics, així que llogueu un cotxe durant la vostra estada. I feu les reserves de restaurants amb molta antelació.

Les Arts
Museu d’Art Asiàtic Parc Golden Gate; 415 / 379-8801. El museu més gran del món occidental dedicat exclusivament a l'art asiàtic. Unes 12.000 obres d'art de més de 40 països asiàtics.
Asian American Theatre Company , Carrer Sutter 1840, Suite 207; 415 / 440-5545 . Obres clàssiques i contemporànies de dramaturgs APA.
Centre Cultural Xinès Hotel Holiday Inn, 750 Kearny St., tercera planta; 415 / 986-1822 . Conferències, exposicions, actuacions i tallers.

Restaurants
R&G Lounge Sopar per dos $ 50.
Feliç Immortal Sopar per dos $ 35.
Maki Dinar per dos $ 20; sopar 50 $.
Al pont Dinar per dos $ 15.
Solita Club & filipí Restaurant per dos $ 30.
Porta inclinada Dinar per dos $ 20.
Kyoya Palace Hotel , 2 New Montgomery St .; 415 / 392-8600; bento lunch boxes per dos $ 36, sopar 100 $. Tokyo chic, amb el sushi més fresc.
Straits Cafe , 3300 Geary Blvd .; 415 / 668-1783; sopar per dos $ 35. Un restaurant d'aparador transformat en un restaurant de Singapur, amb un dinar de 'fulla de plàtan' de ganga. El menú inventiu s’allunya de la cuina pura de Singapur, però amb molt bons resultats.
Restaurant Harbor Village , 4 Embarcadero Center; 415 / 781-8833; dim sum per dos $ 35, sopar 70 $. El restaurant d'estil Mammoth Hong Kong és molt elogiat tant per la seva summa com per la seva cuina cantonesa.
Yank Sing , 427 Battery St .; 415 / 781-1111; dim sum per dos $ 30. Restaurant dim sum net i modern al districte financer. Alguns diuen que és la millor ciutat.
Khan Thai House, 5937 Blvd. Geary, entre el 23 i el 24 Av. 415 / 668-6654; sopar per dos $ 30. Càlid i atmosfèric, amb motius tailandesos a l’espelma, motius tailandesos, personal tradicionalment vestit i plats autèntics i saborosos. Prepareu-vos per treure-vos les sabates i seure sobre coixins.

Compres
Centre del Japó , Post St. entre Laguna i Fillmore Sts.
Llibres Eastwind , 1435 Stockton St .; 415 / 772-5877. Títols bilingües sobre Xina, Hong Kong i Amèrica xinesa.
Llibreria Kinokuniya , Japan Center, 1581 Webster St .; 415 / 567-7625. Llibres i revistes sobre Japó i Àsia en anglès i japonès.
Mobles antics xinesos d’Evelyn , 381 Hayes St .; 415 / 255-1815. Els preus són alts, però també la qualitat.
Japonesa , 824 Montgomery St .; 415 / 391-8860 o 415 / 391-3530. Espai de galeria molt elegant amb art japonès contemporani i antiguitats.
—A.B.

Els millors llibres
Guia americana de la brúixola: San Francisco i la zona de la badia , de Barry Parr ( Fodor ) - Una introducció subjectiva a la ciutat, des de llocs famosos fins a racons menys coneguts, amb centenars de fotos en color.
Barri Xinès de San Francisco: un recorregut a peu , de Shirley Fong-Torres ( Llibres i publicacions periòdiques de la Xina ) - Un cop d'ull dins dels racons sovint ignorats pels turistes, incloses les fàbriques de galetes de fortuna, els temples taoistes històrics, els estudis de cal·ligrafia, els mercats d'aliments i les botigues d'herbes. Inclou receptes.
—Martin Rapp

• Al web
• Consolat general del Japó a San Francisco ( http://www.infojapan.com/cgjsf ) - Aquest lloc conté un ampli calendari d'esdeveniments que és obligatori llegir per als japonòfils.
• Centre de Cultura Xinesa de San Francisco ( http: // www.c-c-c.org ): Un lloc petit i atractiu que descriu les exposicions i esdeveniments del centre.
• Filipino Express en línia ( http: //www.filipinoexpress. com ) - Històries del diari filipinoamericà líder. (No es limita a la zona de la badia, sinó un bon lloc per començar a navegar per llocs relacionats amb Filipines a tot el món.)