És a primera hora de la nit a Kyoto i estic sola a la meva habitació de Yoshi-ima ryokan , assegut de cames creuades sobre el tatami, prenent sake, la pell encara brillant d’un bany calent. Miro a una joia d’un jardí, on el bambú, remogut per una brisa, brilla. Hi ha un toc a la porta. Entra una minyona, fent una reverència, amb una bonica capsa de laca, plena de delícies de temporada com les patates de muntanya, tallades en forma de fulles; feixos de bolets; i nous de ginkgo a la planxa. Agafo els meus escuradents, però no tinc pressa: sé per experiència que és tan elaborat kaiseki el sopar s’allargarà durant hores, en una processó de cursos aparentment interminable.

Quan vaig visitar Japó per primera vegada fa més de 20 anys, vaig evitar totes les coses de l’Occident i només m’hi vaig quedar ryokan . De Sendai a Nagasaki, em vaig posar yukata robes, contemplaven pergamins de cal·ligrafia indesxifrables i dormien en futons i coixins farcits de pell de fajol. Jo vivia el Japó real.

O almenys el tradicional Japó. Ryokan es va originar durant el període Nara (710–784), quan els monjos van construir cases de descans gratuïtes a tot el país per allotjar els viatgers. Durant bona part del segle XX, els visitants no van tenir més remei que allotjar-s'hi, atesa la manca d'hotels occidentals (el 1965, n'hi havia uns 260). Ryokan són les fondes rurals del Japó: establiments íntims, normalment amb esmorzar i sopar abundant inclòs. Fa tan sols unes dècades, no era inèdit, sobretot a les zones rurals, compartir habitacions amb desconeguts. La privadesa no era una opció de totes maneres: els separadors d’habitacions eren tan prims que es podien sentir tots els roncs i esbufecs; els banys eren comunals. Durant els estius calorosos, tothom dormia amb les portes i les finestres ben obertes a la brisa.

Recentment, però, ryokan els propietaris han estat jugant amb la tradició de sempre, per no acabar amb els negocis. Els canvis d’estil de vida entre els japonesos i la competència dels hotels internacionals han provocat una disminució del nombre d’hotels ryokan , passant de 80.000 el 1988 a menys de 60.000 el 2005. Per tant, per fer les tarifes més competitives, alguns ofereixen als hostes una opció sense menjar. Altres fan tot el possible per acomodar els estrangers que, antigament, eren en el millor dels casos una molèstia: no parlaven l’idioma; caminava sobre el tatami amb les sabates; i utilitzava sabó dins del bany comunitari. Un grup de 30 ryokan han format The ryokan Col·lecció per comercialitzar-se com a hostals boutique, amb flors de disseny, detalls arquitectònics i, per descomptat, autenticitat cultural.

El ryokan de Kyoto, una antiga ciutat imperial i una destinació turística popular, són dels primers a establir tocs modernitzadors i amb molt estil i floritures. El personal de parla anglesa i els esmorzars d’estil occidental ja estan disponibles fins i tot als llegendaris Hiiragiya i Tawaraya de la ciutat. ryokan Ambdós segles d'antiguitat i famosos per la seva estètica refinada, l'atenció als detalls i les llistes de convidats que han inclòs estrelles de la reialesa i de Hollywood.

A Yoshi-ima, un preciós edifici de fusta del segle XIX situat al districte de Gion, totes les habitacions tenen portes tancades, lavabos privats i petits banys privats (plegar-me al meu requeria una flexibilitat de iogui). En el moment que vaig obrir la porta d’entrada, em va reunir una colla de dones vestides de quimono i em va conduir per un passadís estret fins a una habitació àmplia. Em van lliurar un fulletó il·lustrat en anglès que cobria tots els aspectes de la vida de la fonda, des del bany fins a l’etiqueta del calçat. Fins i tot hi ha un especialista estranger de guàrdia, un senyor Kanda divertit i seriós, que es va presentar amb rimes amb & apos; panda, & apos; i qui tenia moltes ganes de fer de guia, intèrpret i resoledor de problemes.

Els estrangers representen ara més d’un terç dels convidats. Aquell vespre, al passadís, vaig topar-me amb tres dones de Seattle que tornaven de fer turisme, portant bosses per emportar de Starbucks. No podrien haver estat més feliços amb els seus ryokan experiència, van dir, prenent els lletons, però s’havien cansat de les infinites tasses de te verd. Vaig mirar els seus llats, divertits de com la globalització s’havia obert camí en aquest santuari del vell món.

Fins i tot al camp, hi ha canvis en curs. Amagat a la vall profunda i muntanyosa del riu Kiso fora de Tsumago, Hanaya va començar la seva vida com a umayado , allotjant persones i cavalls, sota el mateix sostre. Isomura Isamu, actual propietari de 72 anys de Hanaya, és la novena generació de la seva família que dirigeix ​​la fonda. Als anys 60, quan els antics edificis de Tsumago van ser minuciosament restaurats i la ciutat es va recuperar com a atracció del Vell Japó, Hanaya va tornar a obrir després d’un parèntesi de dècades. Es va ocupar tant que els viatgers sovint es duplicaven, va recordar Isomura. A la gent li agradava compartir habitacions. Van conèixer estranys i van tenir converses interessants.

Tot va canviar amb l'obertura, malgrat els esforços locals per aturar-la, d'un hotel modern i un spa de 300 habitacions el 1995, que va desviar els hostes. Així, fa uns anys, Isomura va reconstruir Hanaya per adaptar-se als gustos canviants. El nou edifici no té l’encant de l’antic, però té parets en lloc de lliscar panells fusuma entre les habitacions i portes reals. 'La gent espera panys avui en dia, em va dir Isomura. 'Posem aire condicionat, perquè els hostes no se senten còmodes dormint amb les portes i les finestres obertes. També han posat TV a les habitacions i han ampliat la banyera. Si teniu deu convidats, tenen deu necessitats diferents.

No tots ryokan , però, s’ha modernitzat, tal com vaig descobrir feliçment quan vaig arribar a Nagano, la següent parada del meu viatge. La ciutat, situada als contraforts relativament aïllats dels Alps japonesos, va rebre l'atenció internacional més recentment quan va acollir els Jocs Olímpics d'hivern de 1998. Allà, vaig entrar a Oyado Kinenkan, una estructura de tres pisos centenària en un carrer tranquil tranquil amb botigues de mamà i pop a pocs minuts a peu del senyorial temple Zenkoji.

El propietari Toru Watanabe, la seva dona, Harue, i el seu fill i la seva nora viuen i treballen al local. És una feina trencadora quan la fonda està plena, cosa que ara és estrany. Abans dels jocs, aquesta ciutat adormida es trobava a un viatge de tres hores en tren des de Tòquio, prou lluny perquè els visitants passessin la nit. Per als Jocs Olímpics, però, el govern va construir una línia de bala, reduint el temps de viatge a 90 minuts.

—Abans hi havia unes quaranta fondes. Ara, només n’hi ha vuit, em va dir la senyora Watanabe, que apareixia amb un plat de pastisseria de mongetes dolces. El perfecte okami , o mestressa de la fonda, es va posar a la vora del seu seient, expectant, fins que vaig fer un mos i vaig somriure la meva aprovació. Només llavors continuaria: Avui en dia, els estrangers són els únics interessats en el vell Japó.

Fins i tot aquí, fora del circuit d’autobusos turístics, s’han de fer concessions, per petites que siguin. Avui, els Watanabes (que tenen un fill que viu als Estats Units) es dediquen a l’anglès. Les tarifes han estat les mateixes des de fa temps (31 dòlars sense menjar; 67 dòlars amb sopar i esmorzar), cosa que permet als hostes una opció sense menjar. Les banyeres i màquines expenedores de fibra de vidre d’Oyado Kinenkan, típiques de les fondes modestes de tot el Japó, no poden coincidir amb el servei de mimar d’una fonda de Kyoto. Però els seus antics terres de fusta, brillants i les pesades bigues de fusta que travessen els sostres, són evocadors d’un Japó que desapareix ràpidament. Sobreviurà simplement perquè ofereix una visió d’una vida que no veuràs a Tòquio hiperactiva o a Kyoto, atapeïda pels turistes.

No està més actualitzat ryokan no tenen el seu lloc: el Japó ha estat durant molt de temps un embolic tempestuós de tradició i innovació. Sumo i beisbol, Sony i Kabuki. Cap país sembla més hàbil per absorbir influències multiculturals mentre manté la seva identitat. Personalment, espero que no s’adaptin massa. Puc obtenir un cafè amb cafè amb llet gairebé a qualsevol lloc del món, de manera que estic secretament agraït ryokan propietaris per mantenir una política sense Internet. Fins i tot després de dècades de viatge per aquí, encara m’encanta deixar les sabates a la porta i que les criades vestides de quimono em rebombin. I res no és tan terapèutic com un remull nocturn en un bany calent, seguit d’un bon sake i d’una tranquil·litat kaiseki menjar. Accés al correu electrònic, maleït.

Alan Brown és un Viatges + Oci editor col·laborador.