El comtat de LANCASTER de PENNSYLVANIA s’hauria de quadrar amb vaques lleteres que rosegaven herba, homes amb barba muntant cotxets tirats per cavalls i adolescents caputxats que venen maduixes als estands de la carretera. Aquest és el país amish, al cap i a la fi.

Però la realitat estiuenca de la regió és un desdibuixat de trànsit i turistes que s’acosten a trampes com el restaurant Plain & Fancy Farm, un parc on es pot veure la pel·lícula Jacob’s Choice al teatre Amish Experience i fer passejades amb buggy amb Jack, que fa un monòleg còmic que el podria qualificar de taxista de la ciutat de Nova York.

Què no passa? Això no representa els amish, de parla suau i modesta, que són modestos per decret religiós i creuen en la separació social del món maligne. Aquest és el món maligne, que ha descobert un gran atractiu i que està guanyant. Per descomptat, una considerable minoria amish obté enormes beneficis (alguns quilters obtenen ingressos de sis xifres), però les botigues de souvenirs i les exposicions porten milers de persones a una comunitat que no vol ser una atracció del zoo.

La publicitat és una mica enganyosa. Són els Amish de l'Old Order que voleu veure, els que porten davantals, vestits llargs, tirants i barrets de palla; defugir dels cotxes i la televisió; i han estat presenciats per Harrison Ford i suplantats per David Letterman (entre les 10 principals activitats d’Amish Spring Break: concurs de capot humit, dormir fins a les 6 del matí, barrejar la mantega nua). Tot i això, el comtat de Lancaster està ple de mennonites i germans més liberals; sovint són els que ofereixen els sopars a l’estil amish i les passejades amb buggy. Molts visitants no són conscients que veuen el que alguns locals anomenen 'Amish lite'.

Llavors, com s’obté una visió real de l’Antic Ordre? No busqueu els Amish. Sigues Amish. Un dissabte a la tarda, navegueu pel mig del no-res (els municipis d’Obird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown o Intercourse) gireu per una carretera lateral i deixeu el cotxe i la càmera. Camina pels turons i pels camps de blat de moro. Torneu a les vaques, feu una senyal als nens que passen per patinets no motoritzats i festegeu-vos de prunes, préssecs i síndries des d’un banc de carretera.

Caminar, al cap i a la fi, és un ritual de cortesia amish. Sylvan, de 20 anys, explica: 'Estarem amb la nostra colla de sopar [un grup juvenil] i jo i la meva amiga ens colarem amb dues noies'. 'Vinculem braços i passejem, potser xerrem sobre el temps. Però si els nostres amics ens troben, cridaran, burlaran i criden i ens faran vermells a la cara. És possible que vegeu una àvia agafant ous del galliner o un grup d’adolescents jugant a la pilota de quatre cantonades: el beisbol-es troba amb el dodgeball. Quan passeu per davant de molins de vent, arades tirades per cavalls i estenedors coberts amb una roba brillant, sentireu una idea de la serenitat que guia aquestes persones. (I no us preocupeu: ningú us va a fer un crit.) Si caminar sembla una mica lent, podeu provar un altre favorit dels adolescents d'Amish: el patinatge sobre rodes.

VAIG TRIAR UNA FALTA PERSPECTIVA DE LA VIDA AMISH, amb el viatge d’una hora de l’equip de globus aerostàtics dels Estats Units des de Rockvale Square, als afores de la ciutat de Lancaster. No hi ha cap destinació; que està a l'altura dels vents. Sis de nosaltres planàvem uns quants centenars de metres per sobre de les terres de conreu, escarpades sobre les cimes dels arbres i aterràvem en un camp de blat de moro. Quatre nens amb els ulls oberts van sortir, enfangats i descalços. Després tres més, juntament amb la seva mare portant un bebè, dues filles agafades del vestit i el pastor alemany de la família. Vam xerrar sobre com volar quan el pilot i el seu company es van treure per treure el globus de la collita. 'Com som des d'allà dalt?' un noi volia saber-ho. 'Des d'allà dalt', va dir la seva mare, 'tots tenim el mateix aspecte'.

No hi ha una manera exacta perquè un viatger conegui els Amish. La majoria són tímids però educats. Si oferiu un hola, es retornarà; feu una pregunta i parleu-los sobre vosaltres mateixos i podreu iniciar una conversa, sobretot si ningú no ho mira. Molts amish també tenen curiositat per tu.

En la meva tercera visita a la zona, vaig conèixer John, que em va convidar a casa de la seva família per sopar enormement de pollastre rostit, puré de patates, bròquil, pastanagues i moniatos. Després de les oracions, vam parlar de tot, des dels Phillies fins a l’Empire State Building i el seu negoci de fabricació de taules. Els propietaris de molts allotjaments locals, com Jim Kent i Stuart i Hermine Smith, que dirigeixen el Churchtown Inn, a prop de Narvon, mantenen amistats de dècades amb famílies Amish i poden organitzar sopars informals per als seus hostes.

Els primers ocells descobriran que l’alba de Lancaster és preciosa i ofereix l’oportunitat de conèixer gent que treballa al camp o a les seves botigues mentre la majoria dels turistes encara dormen. Un matí em vaig trobar amb Abner, un enquadernador d’uns 70 anys, que em va dir que m’explicaria sobre els Amish “només si compartiu explicant-me la vostra herència jueva”. També vaig conèixer Mary Ann, una dona religiosa de 28 anys però amb una mentalitat forta, que havia estat excomunicada. 'No he fixat la capa de la manera que volien', va explicar. 'I van dir que el meu vestit, a uns centímetres del genoll, era massa curt'. Se li va donar l'oportunitat de demanar perdó públicament i es va negar.

Dissabte cap a les vuit del vespre, els adolescents Amish es reuneixen al Getty Mart davant de la botiga de veles Hayloft a Intercourse, prenent un descans de la santedat. Amb els seus aparells Iroc-Z aparcats al costat de cotxets, es mouen davant de la botiga fumant camells, pentinant-se, picant xiclet, bevent Pepsi i fins i tot cervesa. Alguns porten pantalons texans i Reeboks; d’altres tenen una indumentària tradicional.

Diumenge, no és d’estranyar, que totes les botigues Amish estiguin tancades; això fa que sigui un bon dia per explorar el secular comtat de Lancaster. Feu un cop d'ull a l'exposició de l'automòbil Gast Classic a Estrasburg, que inclou una cita Edsel del 1958, potser per recordar-nos que el buggy pot ser el camí a seguir. A principis del 1800, el comtat de Lancaster produïa el 7 per cent de tota la cervesa americana. Un segle més tard, H. L. Mencken va jurar Rieker Star, una marca local que va prohibir la prohibició. Encara hi ha bona cervesa disponible al Lancaster Malt Brewing Co. La zona també alberga quatre cellers. A Nissley Vineyards, podeu fer una visita autoguiada i tastar anyades locals joves, com ara Chambourcin & 95; no és una mala aposta. Les grans bandes hi toquen els mesos de juliol i agost.

En la meva última visita a Lancaster, em vaig trobar amb Michael, un fabricant de carretilles de 25 anys, vestit amb una camisa morada, tirants negres i barret de palla. Vam parlar d’ordinadors, que estan prohibits a la societat amish. 'És clar, de vegades volem el que teniu. Si tingués la temptació d'algun problema, seria l'ordinador que m'ajudaria a crear fulls de càlcul per al meu negoci. Però això és el que heu d’entendre sobre aquesta comunitat. Potser voldria tenir un ordinador i algú més voldrà un cotxe i algú no voldrà portar barret ', va dir. 'Però val la pena el sacrifici a la llarga. Això és el que realment significa ser Amish.

MICHAEL GOLDSTEIN escriu per Vogue , Nova York , i la Los Angeles Times Magazine . Viu a Cambridge, Massachusetts.

El comtat de Lancaster, també anomenat país Amish, s'estén pel sud-centre de Pennsilvània, a 90 minuts a l'oest de Filadèlfia. La cortesia predomina: pregunteu abans de fer fotos de l’Amish.

HOTELS
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 o 717 / 484-0800; es duplica des de 70 dòlars, inclòs l'esmorzar. Es troba a 20 minuts amb cotxe del país d'Amish, però aquest B & B victorià és a prop de la major concentració d'antiguitats del país.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, Bird-In-Hand; 800 / 537-2535; es duplica des dels 50 dòlars. Us trobareu al cor del país Amish, a prop d'un agricultor & apos; mercat, botigues de cobrellits i artesans (fusteria, cotxets) en aquest allotjament de 100 habitacions.
Churchtown Inn 2100 Main St, Churchtown; 717 / 445-7794; es dobla des dels 80 dòlars. Un victorià Fieldstone del 1735 adornat amb porcellana bavaresa de 90 anys i llits victorians amb dosser, dosser i respatller alt.
La casa del rei 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 o 717 / 397-1017; es duplica des de 90 dòlars, la casa de transport des de 160 dòlars. Mireu la nova casa de carruatges d’una habitació, situada darrere de la mansió d’estil espanyol del 1913.

RESTAURANTS
Restaurant de granja Stoltzfus 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; sopar per dos $ 26. Una festa amb midó i colesterol de cuina familiar Amish: pollastre fregit, embotit casolà, fideus amb mantega, mantega de poma, condiments en vinagre.
Restaurant Log Cabin 11 Dr. Lehoy Forest, Leola; 717 / 626-1181; sopar per dos $ 70. Si busqueu bistecs i una carta de vins decent, dirigiu-vos a aquesta antiga locució amagada al bosc.
Els preus no inclouen begudes, impostos ni propines.

ATRACCIONS
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
Equip de globus aerostàtics dels EUA 800 / 763-5987 o 610 / 469-0782; vols d'una hora de 139 dòlars per persona.
Nissley Vineyards 140 Dr. Vintage, Bainbridge; 717 / 426-3514.