Mai havia estat al sud de la línia Mason-Dixon. Bé, llevat d’aquesta manera que tothom té: havia estat a D.C. I Ryan, l’home blanc i alt de Tennessee amb qui m’havia casat unes setmanes abans a Nova York, es va afanyar a assenyalar que D.C. no és el sud. Aleshores, què va ser el que va definir aquesta franja romàntica d’Amèrica, tan culturalment diferent, però tan integral a l’ànima d’aquest país? No la geografia, segur. No la presència de Chick-fil-A; n’hi havia un a prop de Times Square. La seva història confederada? El vent s'ho ha endut ? No estic segur de saber-ho.

El que sí sabia és que quan l'avió es va inclinar cap a Charlotte, Carolina del Nord, i vaig albirar terra vermella, vaig sentir el batec d'alguna cosa poderós, impressionista i familiar. Una línia d’un assaig de James Baldwin em va passar pel cap: el paisatge del sud: els arbres, el silenci, la calor líquida i el fet que sempre sembla que viatja a grans distàncies ...

A Charlotte vaig canviar d'avió per Nashville, on coneixia Ryan. Va ser a partir d’aquí que havíem de partir cap a viatge de carretera això ens portaria al seu estat d'origen i acabaria a Asheville, Carolina del Nord. Al llarg del camí, hi hauria diversions benvingudes: les Smoky Mountains, Dollywood, el luxe rústic de Blackberry Farm. Però també hi hauria el fil conductor d’alguna cosa personal. En Chattanooga , Havia de conèixer la mare de Ryan per primera vegada. Ben aviat el Sud deixaria de ser una abstracció i passaria a ser real. Ryan, tot i que pot haver perdut l'accent, és tan meridional com l'okra fregit. El sud no era només una destinació turística; era, per bé o per mal, ara una part de la meva vida. Mapa de Haisam Hussein

Dia 1

Vaig arribar a Nashville, Buckle of the Bible Belt. Quan ens allunyàvem de l’aeroport, a tot arreu hi havia esglésies i carreteres i, per un moment, em va recordar una altra terra de fe, a mig món: l’Aràbia Saudita. Hi havia el mateix buit que la religió pot omplir tan fàcilment. Si sou un teetotaler, va dir Ryan, no teniu més que església. Una vista del llac a Blackberry Farm, que es troba a la vora del parc nacional de les Great Smoky Mountains. Guineu escuder

Però, a poc a poc, sortida a sortida, la desolació va caure i va passar alguna cosa meravellosa al seu lloc: carrers plens de música, bicicletes de festa plenes de turistes prenent cervesa van començar a circular i sabia que no tenia res a témer. Pot haver-hi fe, però no era cap saudita. I a l’Edley’s Bar-B-Que hi havia noies de cames llargues en pantalons curts que es gorgaven les costelles de porc per demostrar-ho.

Vam fer una parada ràpida a Vanderbilt, l'alma mater de Ryan, i en aquell campus de roure blanc i magnòlia, la meva sensació d'encant va créixer. El temps era suau i bonic. Vaig sentir com baixava la guàrdia; aquell famós encant del sud s’estava fent incursions.

Nashville té una personalitat molt diferent, va dir Ryan, per ajudar-me a donar sentit a la dispersió. El centre de la ciutat és una caricatura d’aquesta personalitat, però això no és tot el que hi ha. I era cert. El frenesí col·legial d’aquests carrers trepidants, els turistes envellits, les botes de cowboy, poden arribar a ser massa. Quan ho fa, els llocs on anar són Midtown, Green Hills (on, per cert, no us heu de perdre Greenhouse Bar) i, el meu favorit de tots, East Nashville.

Quan vivia aquí, aquest era un lloc on no hi anaves, va dir Ryan mentre ens dirigíem cap a East Nashville per carrers que, de vegades, encara se sentien abandonats. Hi havia signes de gentrificació, però la zona es trobava en aquell punt dolç quan el Turnip Truck, una botiga de queviures cruixent on el 93% dels productes són ecològics, podia conviure amb el 3 Crow Bar, on les begudes eren barates i la gent una mica aspra . (L) Fullatge de tardor sobre el Blue Ridge Parkway, prop d’Asheville. (R) Un plat de pits a l’Edley’s Bar-B-Que. Guineu escuder

Es pot fumar aquí? Li vaig preguntar a la dona rossa en aquamarina que cuidava el bar.

Ah, sí, va dir. Fuma’ls si els tens.

Vaig tornar amb begudes i vaig trobar a Ryan situat al costat d'alguns vells, un particularment gris, amb una bandana negra i unes ulleres de sol.

Vaja, va dir Ryan. Beure amb el meu marit en un bar de busseig a East Nashville. Mai m'imaginava cap part d'això. (L) Un còctel Musing on Beets a Rumors East, un restaurant i una cocteleria a East Nashville .. (R): El jardí de Rumors East. Guineu escuder

Vam obrir camí durant tota la nit. L’aire es feia pesat. Al jardí d’un bar anomenat Rumors East, un bastió de gentrificació, algú em va lliscar un homenatge afruitat a la filla nativa Miley Cyrus: a Came in Like a Melon Ball. L’havia de beure ràpid, perquè estàvem asseguts fora i havia començat a ploure.

Dia 2

El diable està colpejant la seva dona, va dir Ryan a l'I-24. Segons sembla, la gent d’aquí descriu les dutxes de sol que vam conduir a la carretera de Chattanooga, a dues hores de distància. En algun lloc proper a Monteagle, la planicitat va donar pas a les suaus ondulacions de l’est de Tennessee, i els Smokies van començar a sentir-se a prop. De sobte, Ryan va copejar les mans al volant i va llançar un triple explet.

Què passa?

Un error tan novell!

Què?

Havia oblidat que, just fora de Chattanooga, creuaríem la frontera de la zona horària i tornaríem a entrar a l’hora estàndard de l’est. Això significava que ara faríem una hora completa de retard en la meva primera reunió amb la senyora Davis, la mare de Ryan. Ja estàvem nerviosos. Com molts sudistes, la senyora Davis no s’havia ajustat totalment a la decisió del Tribunal Suprem de confirmar el nostre dret a casar-nos. El dinar s’havia organitzat amb alguna dificultat i ara arribàvem tard i perdríem la reserva. Era diumenge i el restaurant —Tupelo Honey Café— no tenia res fins a dos quarts de nou del vespre. Tota la resta estava tancada. Perquè, va dir Ryan, sent innecessàriament dur amb la seva gent, tots són puritans. Una tempesta perfecta.

Llevat que no ho era. El Diable va deixar de pegar a la seva dona i va sortir el sol. Una hora més tard ens trobàvem al bar del cafè Tupelo Honey, Ryan, la seva germana, la seva bella mare i jo, embolicant-nos els nervis amb vi blanc. La senyora Davis va recomanar l’okra fregida, curiosament també una delícia a l’Índia, on vaig créixer. Després vam fer el que fan tots els desconeguts quan tenen algú en comú: ens vam burlar de Ryan. I un cop els nostres nervis s’havien assentat, vam passejar per Chattanooga, on els carrers eren un testimoni de l’alça i la baixada, i de nou, del sud: fàbriques en desús superposades per nous comerços i hotels. Un aquari. Després d’anys de malestar econòmic, se sentia com si el centre de la ciutat tornés a florir lentament. (L) Un retrat de Dolly Parton al seu DreamMore Resort de Dollywood. (R) El bany de la suite Dolly del complex. Guineu escuder

Dia 3

Carol era el nostre nom per a la veu britànica del nostre GPS. Era una mica primordial, amb termes com carretera relliscada per a motorismes americans crus com rampa . Ryan la odiava; Vaig pensar que tenia un cert desafiament. I no era res, si no era fiable. A la ruta 411, després de 90 minuts de conducció per alguns dels països més pobres que havíem vist fins ara, Carol va anunciar que Blackberry Farm era a 11 minuts. Impossible! Com podria aquest país difícil de llançar tan ràpidament els plaers lucullans d’aquella propietat? Però la Carol tenia raó. La carretera va desviar-se i van aparèixer llampecs de luxe: carros de golf i vehicles tot terreny Lexus. Blackberry Farm, com una rica madrastra, ens va acostar al seu si.

I durant les següents 24 hores ens va mantenir allà. Els professionals de la mitja articulació es van posar a treballar per planxar nusos a l'esquena; els universitaris amb ulls de bava ens van portar a la moda antiga; i aquella nit vam sopar sota uns llums d’aranya de ferro forjat a l’esplendor rústic del Graner, el restaurant de l’hotel. Federico, que ens havia vingut a través d’Itàlia i Buenos Aires, ens va portar aliments senzills als quals havien passat coses exquisides: un ou de granja sofregit, diguem-ne, assegut a un llit de créixens, all confitat, oli de xili i cruixents de pollastre. . Després, un conductor uniformat ens va traslladar de nou a la nostra cabina en plena foscor. A la coberta, les llums celestes s’observaven a través d’un fret negre de fullatge mentre una orquestra de cigales interpretava la seva simfonia atonal.

Al matí, una llarga i esvelta illa de núvols s’estenia sobre la vall. Hi havia un cel blau a sobre. Vam sortir de Blackberry Farm després d’un gran dinar a la barbacoa amb pits de vedella i llimonada. A menys d’una hora, pujant per la Ruta 321, s’esperava un pit encara més ampli que el de Blackberry Farm: anàvem a Dollywood!

Dia 4

Ryan sempre ho tenia clar: Elvis és el nostre rei, Dolly Parton la nostra reina. Una vegada fins i tot havíem somiat que podia oficiar el nostre casament. Quan vam entrar a la seva capital a Pigeon Forge, una ciutat motel que semblava que existia en gran mesura pel seu plaer, ens van atacar des de tots els costats les històries de la seva munificència. Va créixer als Smokies, i ho és per a tots els que hi són: una Madonna piadosa i sense fills per als fidels, una heroïna dels drets dels homosexuals, una protectora de l’àguila calba, cap suprem de l’Appalachia, cantant, actor, visionari ... i ara , hoteler. (L) Pont de Walnut Street de Chattanooga. (R) John Hawkinson, que dirigeix ​​el programa eqüestre de Blackberry Farm. Guineu escuder

Adorava el parc temàtic Dollywood, però quan es tractava de DreamMore, el nou complex de Parton, desitjaria que la nostra Somiadora en cap hagués estat —com es diu algú? - una mica més ella mateixa, una mica menys discreta. On era la bogeria, el famós kitsch? DreamMore era un Holiday Inn amb accents Dolly. Només a la Suite Dolly Parton es va tenir una idea del lloc que podia haver estat: per fi hi havia les catifes de color rosa brillant, els sofàs de cuir blancs, els llums de papallona. No hi hauria pogut haver més d'això a l'hotel? Vaig preguntar al personal que ens va mostrar. No, va explicar: Dolly és molt efímera i no volia deixar el seu segell per tot arreu.

Durant la resta de la nostra estada, vaig tenir visions de Dolly. La vaig veure i escoltar a tot arreu. Aquell vespre, després que Ryan i jo ens vam demostrar massa covards fins i tot per a les emocions més suaus a Dollywood, i vam menjar amb pa de canyella i pastís d’embut, vaig pensar que sentia una sirena que em cantava: I'll Be Your Baby Tonight. Va ser Dolly, que ens va serenar pel so dels nens que esquitxaven a la piscina? No, de nou malament. Va ser Norah Jones.

Dia 5

Estàvem molt a prop del final. Mentre sortíem per la I-40 cap a l’est, vaig poder sentir una cosa vital que s’esvaïa. No m’equivoqueu: Asheville, a menys de dues hores de Dollywood, és meravellós. Va ser simplement que un element estrany i innominable estava sent substituït per alguna cosa més familiar. Hi havia banderes de pregària tibetà als carrers i intercanvis de llibres; Luke, el gerent adjunt de Hill House Bed & Breakfast, on ens allotjàvem, va parlar de craft this and craft that.

Per descomptat, es van mantenir vestigis del vell sud: la murta de la pinça estava florida; en un bar de vins, un home amb barret de palla cantava el conte de fades de Louisiana. Des del terrat d’un elegant bar anomenat Social Lounge, els núvols apareixien fulgurants contra un cel taronja pàl·lid. Estava ple d’una estranya sensació de pèrdua.

El que fa del sud al sud no és fàcil de dir, però em ve al cap una imatge. És de l’àvia de 87 anys de Ryan, Lira, que treballa al seu jardí. Estava empenyent una carretilla mentre passàvem per davant; sota el seu barret, tenia la cara enrojolada. Hi havia una cosa tan sòlida en ella, tan irrompible, però femenina d’alguna manera. Volia dir hola, però Ryan va dir que estaria mortificada per conèixer-me en aquest estat. Això és el sud, vaig pensar: dur com les ungles, però submergit en mel.

Vaig escórrer un còctel amb infusió d’alfàbrega i em va tornar al terrat on estava assegut. Em sentia com si hagués entrevistat l’essència del sud i després l’hagués perdut de vista. Una cançó antiga em va passar pel cap: alguna cosa sobre un home anomenat Virgil Caine. Només cal que prengueu el que necessiteu i deixeu la resta, però mai haurien d’haver pres el millor.

Full de trucs per a viatges per carretera

Dia 1 Nashville

Edley s Bar-B-Que Articulació de barbacoa merescudament famosa, no
a faltar. edleysbbq.com ; entrades de 6 a 23 dòlars .

Bar d’hivernacle Un bar completament distintiu a la zona de Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Rumors a l’est Demaneu còctels artesanals en aquest elegant bar a l’entreteniment de East Nashville. rumourseast.com .

El 404 Un hotel boutique elegant al centre de la ciutat. the404nashville.com ; es dobla des dels 305 dòlars .

3 Barra de Corb Bar de busseig clàssic de East Nashville. 3crowbar.com .

Dia 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Cerqueu una branca de la memorable bona cadena de gelats artesanals de Chattanooga. clumpies.com .

Clyde’s a Main Cuina del sud del nucli dur, que inclou especialitats que obstrueixen les artèries com la cansalada confitada. clydesonmain.com ; entrades entre 9 i 24 dòlars .

Llegiu House Un hotel històric i amb caràcter en una ciutat una mica escassa d’opcions. thereadhousehotel.com ; es dobla des dels 129 dòlars .

Tupelo Honey Cafè Un animat restaurant del sud que serveix delícies regionals, com ara gombes fregides i gra. tupelohoneycafe.com ; entrades entre 8 i 26 dòlars.

Dia 3 Muntanyes fumades

Blackberry Farm Aquest luxós complex turístic a prop de les Muntanyes Fumadores és conegut per la seva excel·lent cuina casolana. blackberryfarm.com ; es duplica des de 845 $, inclosos alguns àpats.

Dia 4 Pigeon Forge

Dollywood El deliciós i divertit parc d’atraccions de Dolly Parton, a Pigeon Forge, té atraccions terrorífiques i un èmfasi sorprenent en la història i la cultura. dollywood.com .

Dollywood’s DreamMore Resort Hotel contemporani de propietat de Dolly Parton, construït específicament per als visitants de Dollywood. dollywood.com/resort ; es dobla des dels 159 dòlars .

Dia 5 Asheville

Allotjament i esmorzar Hill House Trobareu una decoració idiosincràtica i un esmorzar de primera qualitat en aquest pintoresc B&B. hillhousebb.com ; es dobla des dels 175 dòlars.

Saló social Excel·lents còctels, cerveses locals i plats petits
en un gran terrat. socialloungeasheville.com .

Fumador de 12 ossos Un lloc de barbacoa inigualable al districte de River Arts d'Asheville. 12bones.com ; entrades entre 5 i 22 dòlars.