Deixeu-me que sigui clar: odio qualsevol cosa que fa por.

Des que era petit, he odiat les coses que fan por. Grimms' Fairy Tales ? Plànols per als malsons. Històries de fantasmes al voltant de la meva foguera Cub Scout? Si us plau, no. A les pijames, mentre els altres nens estaven al soterrani mirant Halloween , estava a dalt dient als pares: 'Sóc massa intel·ligent per a aquest tipus de coses'. Pel·lícules de por, històries de por, situacions de por, fins i tot persones amb aspecte de por o llocs que sonen por: Compte. jo. Fora.

Aleshores, què estava fent, un home de mitjana edat, sol a casa un dijous a la tarda, mirant La brillantor a plena llum del dia: amb una mà agafant el comandament a distància i amb l'altra agafant el meu telèfon, disposada a trucar a la meva dona a la més mínima emoció? Això és el que estava fent: temer el fet d'haver acceptat estúpidament passar una nit al Hotel Stanley a Colorado. L'Stanley és l'hotel de les Muntanyes Rocalloses de Colorado que, fa gairebé 40 anys, va inspirar un jove Stephen King per escriure La brillantor . Al vestíbul de l'hotel Stanley, pots posar per a una foto com un dels bessons Grady de 'The Shining'. Michael Hainey

Deixa'm fer marxa enrere.

Aquí teniu el tracte: fa unes setmanes, estava dinant amb un editor d'Hotelchavez. Després, li vaig enviar un correu electrònic per donar-li les gràcies, juntament amb un enllaç a una història que havia llegit recentment sobre l'Stanley. Recentment, l'hotel tenia va decidir instal·lar un laberint de tanques al peu de la seva gran entrada. (Stanley Kubrick va rodar l'emblemàtica seqüència de laberints de la pel·lícula, que no formava part de la visió de King, en un escenari sonor de Londres.) Vaig enviar al meu editor una nota que deia molt clarament: 'No m'agraden les coses que fan por, però hauríeu d'enviar un escriptor per veure el laberint i passar una nit'.

Ell va respondre: 'Hauries d'anar'.

I com que sóc escriptor (és a dir, una persona que no pot dir que no), li vaig respondre: 'D'acord'.

Així que unes setmanes més tard, un dissabte a la tarda d'octubre, vaig estar allà, a 90 minuts al nord-oest de Denver, entrant al vestíbul de l'Stanley. Havia esperat veure el lloc com el va trobar Jack Torrance a la pel·lícula: tancant per la temporada; catifes enrotllades; finestres que s'embarquen. En canvi, estava ple de convidats. Vaig anar a la recepció per registrar-me. Hi havia un noi jove, d'uns 25 anys. Mentre buscava la meva reserva, vaig dir: 'Així doncs, tota aquesta gent aquí per Brillant coses?'

'No. La majoria d'ells són aquí per als alces'.

'Elk?'

'És la temporada dels alces. Baixen de les muntanyes i passen per la ciutat en la seva migració. La gent ve d'arreu a veure'ls. És una cosa gran. Bé, i els casaments també. Avui tinc tres casaments aquí.

Va tornar a fer clic al seu ordinador. Si l'hotel no coincideix amb el vostre record de la pel·lícula, és perquè Stanley Kubrick va disparar exteriors al Timberline Lodge d'Oregon. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

'No veig cap reserva'.

Li vaig dir que n'havia fet un. Ell no va respondre. Un col·lega al seu costat, que tenia els cabells arrossegats cap endavant sobre el seu front en un gegant coif bieberesc, em va mirar en silenci. Tenia els ulls morts i semblava una mica dolent.

'Vaig parlar amb el teu gerent quan vaig fer la reserva.'

'Trobarem alguna cosa. Estem bastant plens amb tota la gent dels alces'.

'Oh, ho entenc', vaig dir, sense comprendre realment.

'Puc donar-te l'habitació 1302'.

'Genial', va dir Evil Bieber amb un somriure. 'Un dels nostres més embruixats'.

'Tu dius això de totes les habitacions', vaig dir, intentant riure'n.

'No', va dir Evil Bieber. 'Està embruixat. Dolent.'

Em vaig quedar en silenci. I una mica de fred. Llavors vaig dir: 'Com ho saps?'

'Has vist mai aquest programa a la televisió? Caçadors de fantasmes ? Aquests nois van passar la nit a l'habitació. Van veure una taula levitar . I un fantasma caminant per la paret. Coses estranyes.' L'escala des del vestíbul de l'hotel Stanley. Scott Dressel-Martin

No estic massa orgullós de dir que totes les parts del meu cervell cridaven, No siguis un gat de por. Espera, tu són un gat de por! Demana una altra habitació. No tens orgull. No siguis un idiota. Pregunta!

'Genial', li vaig dir a Evil Bieber, eliminant el meu desig de desfer-me.

'Dues claus?' va preguntar el seu amic.

'Segur', li vaig dir. 'Viatjo sol, però també podria fer-ho tan fàcil com sigui possible perquè el fantasma entri. Potser en deixo un fora de la porta'.

'Aquest és l'esperit', va dir Evil Bieber.

'Intel·ligent', vaig dir.

'Què?'

“Esperit. El que has dit. 'Aquest és l'esperit.''

Mirada en blanc.

Vaig agafar la meva clau. Va ser aleshores quan vaig veure això: just dins de la porta d'entrada, l'hotel havia creat una d'aquelles coses de diversió que es veuen en un carnaval o en un circ on la semblança d'algú o d'alguna criatura està pintada en un tauler, però després un es talla un forat perquè pugueu inserir la cara. Era un panell pintat de les dues germanes de cabells de lli La brillantor . Vestits blau pols amb davantals blancs. Sense cares. Només dos forats. I llavors dues cares van omplir els buits: una jove d'aspecte perplex i la seva mare rient. Algú li va fer la foto.

'Què estava fent jo, un home gran de mitjana edat, sol a casa un dijous a la tarda, mirant 'The Shining' a plena llum del dia: una mà agafava el comandament a distància i l'altra agafava el telèfon, disposada a trucar a la meva dona al més mínim monstre. - fora?'

Aquest seria un dia llarg. I la nit.

Em vaig quedar al llindar de la meva habitació i vaig encendre tots els llums. Eren les 2 de la tarda. però no ho podria tenir prou brillant. Era una habitació gran amb la seva pròpia sala d'estar. Vaig caminar cap a la zona de la finestra on hi havia la taula levitant. La taula no levitava. Però a la catifa del voltant vaig trobar sis mosques mortes. Vaig anar a la finestra de l'altre costat de l'habitació. Quatre mosques mortes més.

Genial , Vaig pensar. Això no ho és La brillantor . Això és Amityville .

Vaig trucar a la neteja i els vaig demanar que vinguessin a passar l'aspiradora. I després vaig sortir de l'habitació.

Al vestíbul de l'hotel Stanley, pots posar per a una foto com un dels bessons Grady de 'The Shining'. Michael Hainey

Al vestíbul, vaig trobar 20 persones a punt de marxar en un recorregut per l'Stanley. Durant els següents 90 minuts, un noi jove i divertit anomenat Andy ens va portar per l'hotel i els terrenys de la propietat centenària, a la qual, curiosament, va anomenar 'l'Amèrica d'Amèrica'. quart l'hotel més encantat.' (Mai ens ho va dir primer, segon i tercer.) Vam veure el llarg passadís que va inspirar King. Vam veure la porta de l'habitació 217: l'habitació on es van allotjar King i la seva dona, que es va convertir en la 237 a la pel·lícula. La porta va romandre tancada, ja que l'Andy ens va informar que algú s'hi allotjava. Però sé que no era l'únic a imaginar-me deixant caure una destral per la porta i ficant la meva tassa maníaca a través dels fragments esquinçats per dir: 'Cara, estic a casa...'

Va resultar que King no era l'únic convidat famós que es va quedar a l'habitació. L'hotel, va explicar Andy, es va utilitzar com a escenari Dos ximples molt ximples , i durant el rodatge, Jim Carrey es va quedar l'any 217. 'No obstant això, Jim Carrey no va durar gaire', va afegir Andy. 'Enmig de la seva primera nit, va baixar a la recepció i va demanar que el traslladessin a una altra habitació. , dient que havia passat alguna cosa i que no se sentia segur a l'habitació. Quan li vam dir que l'hotel estava ple, va fugir, presumiblement a un altre hotel de la ciutat. Fins avui, ningú sap què va veure Jim Carrey a aquella habitació que el va fer fugir enmig de la nit'.

Tots vam murmurar fins que l'Andy ens va acompanyar. Uns minuts més tard, arribem a la bardissa.

O, el que l'Stanley va anomenar una tanca.

Si us imagineu el terror topiari de Kubrick, tot el que puc dir-vos és que us decebrà. (O, en el meu cas, alleujat.) Això és el que ha instal·lat l'Stanley: en un petit terreny davant de l'hotel, un laberint està gravat en trossos de pedra trencada que s'han plantat amb ginebres. El nou laberint de l'hotel Stanley, dissenyat per l'arquitecte novaiorquès Mairim Dallaryan Standing, es va plantar el juny passat. Michael Hainey

A diferència dels arbustos desorientadors de la pel·lícula, aquests són més a l'escala d'aquella rèplica de Stonehenge liliputià a Punció lumbar —No més d'uns peus d'alçada. Nota per a l'hotel Stanley: no us podeu perdre en un laberint si pots veure per sobre!

Volia sortir de l'hotel per sopar. Però, em vaig imaginar, per un cèntim, per una lliura. Així que vaig anar cap al bar de l'hotel. El cambrer era un noi simpàtic, però a diferència del llibre i la pel·lícula, no era carinyós i atent. Tampoc no sabia el meu nom. ('M'alegro de veure'l, Sr. Torrance. Què serà?') Va ser colpejat amb els convidats al casament i els entusiastes dels alces àvids de copes. Volia quedar-me més temps al bar. No beure. A dir la veritat: tenia por d'anar a la meva habitació.

Aquí està la cosa: m'agradaria pensar que sóc un home lògic i racional del segle XXI, però el poder de la suggestion, el suggeriment, per exemple, que Jim Carrey (d'acord, no és l'home més equilibrat del món, però encara) va fugir de l'hotel enmig de la nit per motius misteriosos, possiblement sobrenaturals; bé, el poder de la suggestion pot fer que un home faci coses estranyes.

Com tornar a l'habitació i encendre totes les llums.

I obriu totes les portes de l'armari.

I deixar-los tots oberts.

I mira sota el llit.

Dues vegades.

I encendre la televisió.

fort.

I ficar-se al llit.

Completament vestit.

Sabates incloses, per si necessitava executar un 'carrey complet' i fugir enmig de la nit.

Vaig encendre la televisió. El primer que em vaig trobar: el canal de la casa de l'hotel, que reprodueix un bucle continu de La brillantor . Ràpidament vaig fer clic més enllà d'això i em vaig decidir per alguna cosa més tranquil·litzant (però estic segur que igual de por a algunes persones): La proposta , amb Sandra Bullock i Ryan Reynolds. (He esmentat que no tinc orgull?) Llavors vaig intentar adormir-me. Intentar dormir amb la televisió encesa i totes les llums de l'habitació enceses, no és fàcil. De tant en tant sentia els sons dels convidats del casament borratxos que ensopegaven pel jardí sota la meva finestra. I llavors, també, de tant en tant veia la taula pel racó de l'ull i pensava: Si us plau, no levitis... si us plau, no levitis...

La llum del sol brilla als cingles del Parc Nacional de les Muntanyes Rocalloses. Scott Dressel-Martin

Poc després de les 3 de la matinada, em vaig adormir. Em vaig despertar poc després de les 5. A mig esperava que la televisió aniria tot Poltergeist -estàtic amb mi, però no ho era. Només Bullock i Reynolds. Vaig mirar la taula. Encara estava obeint educadament les lleis newtonianes. Em vaig asseure a la vora del llit i em vaig treure les sabates per primera vegada en 24 hores, després em vaig dutxar ràpidament. Quan em vaig vestir, el sol estava trencant sobre les Rocalloses, així que vaig decidir sortir i contemplar la vista. Va ser llavors quan vaig tenir el que va suposar l'ensurt més gran de tot el meu temps a l'Stanley: quan em vaig trobar amb el laberint, vaig descobrir dos alces dempeus enmig dels arbustos de ginebre. Van aixecar el cap un minut i em van mirar. Excepte pel lent pissegament de les seves mandíbules, estaven immòbils. Petits trossos de branques de fulla perenne penjaven dels seus llavis negres i humits. Em vaig aturar en pista, preguntant-me si estava a punt de ser carregat i acabar com Scatman Crothers: obert. No amb una destral sinó pels seus bastidors.

Després del que semblaven minuts, els dos alces van decidir el que sempre he sabut de mi: no espante a ningú ni a res. Van tornar a picar el miserable laberint.