En passar per davant del volcà amb un helicòpter, el cel tenia l’aire d’una pintura romàntica, nefasta però fascinant. Un enorme plomall de fum brollava del con del Volcà de Foc (literalment Volcà de Foc), les seves onades fosques i ondulades contrastaven amb els suaus núvols blancs de dalt i de baix. Com els altres passatgers, vaig fer fotos amb alegria amb el meu iPhone i vaig pensar poc més en l’espectacle natural. Fins i tot el pilot guatemalenc no es va molestar a fer comentaris. Tots vam assumir que era una emissió regular de Fuego, que registra l’activitat cada quatre a sis setmanes. (És un dels tres volcans actius del país; n'hi ha uns 35 més a Guatemala, on es creuen tres plaques tectòniques, però estan extingides o latents).
Cap de nosaltres no ho hauria pogut endevinar tres hores després ... cap a les 9 del matí de diumenge passat - El foc esclataria, llançant una mortal mortal de lava, cendra i gas verinós sobre els pobles maies amuntegats a la seva base. Combinat amb una segona erupció a les 18.45 hores, més de 100 persones han mort, inclosos molts nens. Totes les comunitats rurals serien devastades, l’aeroport internacional tancat i declarada una emergència nacional.
Retrospectivament, aquell vol en helicòpter del matí formava part d’una sensació onírica d’invulnerabilitat abans de la crisi. Acabava de passar diversos dies explorant el llac idíl·lic Atitlán, que sovint es descriu com una versió més espectacular del llac de Como, i fins i tot havia pujat un volcà adormit el dia anterior. Aquell diumenge 3 de juny, havia de tornar cap a Nova York, així que vaig decidir agafar el pintoresc vol matinal cap a Antiga, Guatemala i l’antiga capital colonial. La vista del volcà Fuego, tan simètrica com el dibuix d’un nen, havia estat un espectacle més en el trajecte de 20 minuts a través de les muntanyes escarpades, on s’expressaven antics camps agrícoles de color verd maragda a cada centímetre de terra cultivable.
L’aire de indiferència surrealista va continuar quan l’helicòpter em va deixar caure als afores d’Antigua, declarada Patrimoni de la Humanitat per la seva arquitectura colonial bellament intacta. Cap dels residents va mostrar el més mínim interès pel volcà fumador, tot i que es trobava a només 16 km. Mentre passejava pels pintorescs carrers empedrats, les famílies locals passejaven després de la missa del diumenge i es reunien per berenar a la Posada de Don Rodrigo, una antiga mansió aristòcrata amb patis espanyols plens de flors. Vaig marxar abans que es produís la primera erupció just abans del migdia, però fins i tot llavors no hi havia cap sensació de crisi que es filtrés a les notícies. A les 2 de la tarda, després de conduir sota una pluja lleugera els 45 minuts fins a l’aeroport de La Aurora de la capital, la ciutat de Guatemala, estava assegut al vol de American Airlines a Miami, cavil·lant un sopar tard a Nova York.
Però quan l’hora de sortida anava i venia, els passatgers guatemalencs escanejaven els seus telèfons intel·ligents i murmuraven que alguna cosa passava a prop d’Antigua; es publicaven fotografies a Instagram de flocs foscos que es dutxaven a la ciutat. Llavors el capità va fer un anunci. Ho sentim, nois, però a causa de tota la cendra volcànica, han tancat l'aeroport. No hi ha res que pugui fer. No anirem enlloc. Hi havia hagut algun tipus d’erupció, però gairebé no hi havia detalls. Només ara vaig mirar el plugim que encara tocava suaument contra la finestra i vaig notar que s’havia tornat negre.
El que va seguir va ser una de les escenes menys edificants de la història recent dels viatges, ja que el centenar de passatgers van caure sobre si mateixos per tornar al taulell de bitllets per tornar a reservar els vols. Alguns caminaven a través del terminal sense fi; els més desvergonyits van esclatar. L’aire de frenesí va augmentar a mesura que els passatgers omplien els formularis amb furia mentre es posaven a la línia d’immigració i es posaven a les cues duaneres. (Els treballadors ens van mirar confusos. L'aeroport està tancat! Ho vaig explicar. Ho és? Van respondre).