A la universitat, vaig estudiar història nord-americana. La guerra del Vietnam és una part integral d’aquesta història i sempre ha estat un esdeveniment destacat en la meva ment.

Els meus pares es van casar el 1969 i, tot i que el meu pare no va lluitar al Vietnam, tant ell com la meva mare van protestar pel conflicte dels Estats Units. Quan tenia uns deu anys, el 1986, em van portar a fer un viatge de sis setmanes a Àsia. Em va semblar que viatjàvem per tot arreu (Xina, Birmània (ara Myanmar), Malàisia), però no vam anar al Vietnam perquè encara no s’havia obert.

He viatjat molt en aquest moment de la meva vida i fa temps que sento una atracció específica cap a aquesta experiència que falta. Mitjançant la lectura d’història i literatura, havia desenvolupat aquestes idees de com eren el nord i el sud, com eren diferents per la forma en què s’havien governat i desenvolupat. En molts sentits, la connexió més tangible que compartien era el ferrocarril Nord-Sud, una xarxa de 1.072 milles construïda pels francesos durant el domini colonial que s'estenia des de Hanoi fins a Saigon (actual ciutat de Ho Chi Minh). La reconstrucció d’aquesta infraestructura, que es va construir originalment el 1936, però que va ser bombardejada i gairebé delmada durant els propers 40 anys de guerra, es va convertir en un projecte de signatura per al govern de la postguerra, que va aconseguir reparar milers de túnels, ponts i estacions en menys de dos anys.

La reobertura del ferrocarril el 1976 va simbolitzar la recuperació del país, d’aquí el seu sobrenom, Reunification Express. Com més investigava, més em sentia com tren va ser la forma més cohesionada i immersiva d’experimentar una àmplia franja del país. Vaig convèncer la meva amiga de l’institut, Tess, perquè continués sent la meva assistent. Havíem viatjat per ferrocarril per Europa junts als vint anys, però no havíem tingut l’oportunitat de passar molt de temps junts des de llavors.

El nostre viatge de set dies va començar amb 48 hores a Hanoi, amb el Sofitel Legend Metropole com a base. La capital se sentia caòtica però vibrant: feia calor durant el dia, però fresca i clara a primera hora del matí. Un guia ens va portar pels mercats salvatges i vam menjar amanida de papaia i boletes de porc i cranc que els venedors van convertir a la fregidora amb uns escuradents llargs. I mentre menjava menjar vietnamita abans, vaig descobrir que el pho, bàsicament la versió del país de sopa de fideus de pollastre, és un esmorzar perfecte. Sembla contraintuitiu menjar alguna cosa calenta quan fa calor, però en realitat refreda el cos. Durant el dia, vam agafar taxis i tuk-tuks i vam haver d’obrir-nos camí per carrers plens de motos. Ens aturàvem a les botigues que venien teixits amb una revolta de colors i els mercats eren encara més animats a la nit quan s’encenien els llums i sortia més gent.

Des d’allà, vam fer un viatge de quatre hores amb autobús fins a la badia de Ha Long per passar un dia i una nit en creuer per un dels junks d’estil xinès que passen per aquestes aigües. La calor del migdia podria ser opressiva, però a les hores del matí i de la nit hi va haver aquests moments sublims en què la temperatura es va refredar i tot es va sentir tranquil. Vaig fer fotografies durant una excursió de senderisme a una de les illes, i alguns caiaquistes em van cridar l’atenció, però els més captivadors van ser els pescadors que viuen i treballen als seus vaixells, deixant-los només per vendre les seves captures al mercat. La zona en general va despertar la meva imaginació parcialment perquè l’escala de la topografia era tan increïble i gran part d’ella és inaccessible, però més perquè mentre estava assegut al terrat veient passar el paisatge, em podia imaginar com havia estat durant la guerra .

Després de la badia de Ha Long, vam tornar cap a Hanoi per pujar al nostre primer tren, un tram nocturn de 17 hores que ens va portar per la costa sud fins a Da Nang. Vaig saber ràpidament que, com passa amb la fotografia, agafar el tren a Vietnam requereix flexibilitat, però comences a trobar humor en situacions que no surten com s’esperava. Llegiria malament l’horari del tren, cosa que volia dir que ens havíem presentat amb uns tres minuts abans que marxés el tren. Durant la primera hora, Tess i jo ens vam enfonsar a la vora del refrigerador d’aigua mentre els conductors esbrinaven en quin cotxe havíem de ser. Els vagons del tren eren tots agradables i moderns, però els arreglos per dormir i els tipus de seients van variar, igual que l’aire. -condicionament.

En cada tasca, sembla que haig d’aprendre una nova manera de fotografiar. En aquest cas, em vaig despertar a les 4.30 del matí per disparar a la sortida del sol i vaig passar una bona part del matí intentant convèncer els conductors perquè desbloquegessin les finestres per poder obtenir millors trets sense obstruccions pel vidre. El tren va recórrer camps d’arròs amb esglésies catòliques a la llunyania i després per la costa, que és tropical amb el mar verd i les flors de trompeta d’àngel blanc creixent a tot arreu. En algun moment, un dels directors fins i tot va agafar la meva càmera i em va fer retrats.

Vam entrar a Da Nang a la tarda i vam pujar en taxi fins a Hoi An, una pintoresca ciutat portuària on vaig poder veure la història vietnamita marcada per influències xineses, franceses i japoneses. Al principi, se sentia turístic, però aquesta sensació va disminuir a la nit, quan vam agafar un vaixell al riu Thu Bon i vam passar per davant dels fanals a l’aigua. L’autèntica màgia va passar al matí següent, quan em vaig despertar per caminar cap a les cinc i mitja del matí, em va encantar estar despert abans que arribessin tots els altres. Em va donar l’oportunitat d’apreciar les textures i els colors: el magenta de les flors i el taronja i el groc de les llanternes d’aquesta llum clapejada.

Relacionat : Un impressionant hiperlapse us submergeix en la bellesa i la cultura de Vietnam

Una altra de 17 hores passeig en tren - decididament menys bucòlic que el primer - ens va portar de Da Nang a la ciutat de Ho Chi Minh, que és on les complicades capes i la història del país van resultar per a mi el més alleujat. Vietnam és un dels cinc països comunistes que queden, i és una ciutat en gran canvi, que es modernitza i desenvolupa una vegada i una altra. Al Museu de les restes de la guerra, hi havia una exposició d’imatges de combat preses per membres del col·lectiu de fotògrafs Magnum i, tot i que n’havia vist moltes abans, les vaig tornar a revisar després d’haver viatjat a través de la terra on tot va tenir lloc. emocions.

El més curiós és que no hi ha molta gent que agafi el tren pel país i vegi les vistes aquests dies, perquè és molt lent i els retards poden ser frustrants. En un moment donat, quan una de les nostres sortides es va retirar cinc hores enrere, em vaig cansar i volia volar entre ciutats. Però va ser llavors quan Tess em va recordar: prendre els nostres problemes amb calma ens donaria una nova perspectiva, que era l’objectiu principal d’anar a Vietnam en primer lloc.