A mesura que van passant els arquetips de color negre, és tan reconeixible com l’home caigut o la femme fatale. Menys tràgic que l’anterior. Certament, no és tan glamurós com aquest últim. De fet, és l’antítesi del glamour: potser un ex-policia molt mossegat instal·lat en un vestíbul de casa flop darrere d’una forma de cursa i un stogie. A diferència de l’ull privat, no és una figura romàntica; es paga per hores i probablement a la presa.

Potser té un petit problema de beure.

Ell ... apareix. Sempre ho ha tingut, almenys, fins al 30 de juliol de 1917, quan dos detectius d’hotels de Nova York van capturar al llavors senador Warren G. Harding al llit amb una noia menor d’edat (un suborn de 20 dòlars va fer les coses bé i Harding va observar famosament: Vaig pensar que no en sortiria per menys de mil! '). Apareix, i nosaltres, a diferència dels patrons, els botzins i els futurs presidents, estem contents de veure'l. Perquè és un personatge real: de la llei, però una mica més enllà d’ella, respectat per ningú, amb les mans plenes intentant mantenir l’ordre en el microcosmos hermètic i caòtic del món que és l’hotel.

Allà bufa la seva pila quan W. C. Fields intenta seduir la seva dona L’especialista en golf. Aquest és ell de nou, 'un home lugubre que ho ha vist tot diverses vegades', a l'escenari d'Alan Ayckbourn Portes comunicants, dient coses com: 'Vinga, tu' i 'Ei! Ei! Ei! En El falcó maltès, està ocupat parlant amb una dona (ho sento, una dona) quan Humphrey Bogart el convida a expulsar Elisha Cook Jr. del vestíbul de l’Hotel Belvedere: “Vull mostrar-vos alguna cosa. Per a què deixeu que aquests armats barats pengin al vestíbul amb els escalfadors a la roba?

Sovint apareix en literatura. En el seu misteri recent El detectiu de l'hotel, Alan Russell escriu: 'La polla de l'hotel ... va recordar a una mena de gentilesa, algú amb tanta probabilitat de mirar a través d'un forat de la clau com de protegir un hoste d'algú que faci el mateix'.

Apareix, o els seus antagonistes, als diaris. Durant una baralla derivada dels cambrers & apos; vaga al Waldorf-Astoria el 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley i Dorothy Parker 'van passar un cop d'ull als detectius [de l'hotel] amb un incendi de bons mots i 'apassionats, & apos;' el Noticies de Nova York reportat. (Treball dur, atrevits per aquests tres.) Famoses d'un altre tipus sempre han sabut que poques coses defineixen una imatge en traços tan ràpids i amplis com entrar a un hotel, preferiblement amb un ambient adequat, com el Chateau Marmont —I involucrar-se en un desafortunat malentès d’alt decibel que implica la destrucció majorista de béns. Johnny Depp i Leonardo DiCaprio ho van copsar de manera brillant a una edat primerenca. També ho van fer Keith Moon i els membres de Led Zeppelin. Courtney Love ... bé, Courtney Love. Com a carrera professional que millora el mite, podríeu fer pitjor que enfrontar-vos a un hotel i als seus representants sòlids i llicenciats, sobretot si sou actor o músic de rock.

Per tant, naturalment, ell o ella també apareix en la cançó popular. John Flansburgh, de They Might Be Giants, diu que la 'Detectiva de l'hotel' de la banda estava inspirada en una sola línia ('El detectiu de l'hotel / No estava a la vista') a Grand Funk Railroad (1973). Som una banda americana, 'en la qual' quatre joves miraments a Omaha, 'coneixeu els' tipus 'del Grand Funk i, sent dissabte a la nit,' procediu a enderrocar aquest hotel '. Avui, per descomptat, un discret equip de seguretat hotelera hauria participat en aquests tipus i miraments abans que es poguessin produir danys estructurals.

Quant ha canviat realment la descripció de la feina? Sempre s’ha tractat de protegir la propietat i protegir els hostes. 'Quan arribeu a aquest hotel, ens confieu les claus de casa vostra', em va dir un cap de seguretat de l'hotel. 'Tens dret a sentir-te segur'. Els hostes tenen dret a sentir-se segurs. Però no tenen dret a conduir cotxes a les piscines, a defenestrar els aparells de televisió o a les taules finals, de manera que potser és una pregunta oberta qui té les claus de casa de qui.

Sigui com sigui, tant la mala casa de casa d’una altra època com l’equivalent en alta tecnologia actual s’encarreguen de controlar allò que amb prou feines es pot controlar, mantenint tothom segur i feliç i fora dels diaris.

El meu interès pels detectius d’hotels va començar fa anys amb la compra d’una memòria descatalogada de 1954 anomenada Jo era un detectiu de la casa, de Dev Collans, amb Stewart Sterling. El pseudònim Collans era una autèntica polla de casa jubilada, del tipus que, ens assabentem, 'fabrica collarets' i està alerta davant de 'gandules, mocassins i larrikins ... els' polls del vestíbul '. & Apos; 'El pseudònim Sterling (en realitat Prentice Winchell) va ser l'autor d'una sèrie de misteris que involucraven a un detectiu d'un hotel al' Plaza Royale 'de Nova York. Des de la taula de continguts (capítols de mostra: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') fins a l'índex d'hotelers que tanca el volum (' Frisco. Per a una habitació i un equipatge per a un hoste ... Casa de coixins calents. Hotel econòmic que lloga una habitació diverses vegades a la nit ... Riding Academy. Hotel no massa particular sobre la respectabilitat ... Sota una bandera. Utilitzant un nom fals '), Jo era un detectiu de la casa és una divertida visió Dolça olor a èxit -era Manhattan.

És gratificant només per a la llengua. El llibre està poblat per 'bucks bel·ligerants', 'cuties de convenció' i pèl-rojos amb 'amigues moreno'. Collans explica anècdotes ('Va ser la cançó suïcida hongaresa ... Bob va xiuxiuejar de nou:' Aquell és el que la policia de Budapest no els va permetre reproduir més ... Aquella dona s’ha d’establir per fer una immersió alta. & apos; '), dispensa la saviesa bullida ('Això em va decidir. Qualsevol fora de la ciutat que faci forats en un hotel metropolità durant una setmana sòlida i que no faci servir el telèfon és un personatge sospitós al meu full de formulari'), fins i tot informació sobre l'ordre de picament de les forces de l'ordre del període. La majoria dels oficials de casa, segons ell, tenen una baixa opinió sobre els reclutes de petites agències de detectius, preferint els 'graduats' d'oficines més grans, com Pinkertons. Pel que fa als ex policies, molts d’ells —aleshores— estaven massa acostumats a “dir a la gent cap a on endinsar-se i quan continuar. Això no s'adapta a l'actitud requerida per les direccions hoteleres, que exigeixen una mica més de suavitat i saber fer del que un recinte de paisà pot adquirir en la seva ronda de funcions oficials '.

Jo era un detectiu de la casa L’homòleg actual no és tan divertit. Steve Peacock va treballar a l'Helmsley Palace des del 1987 fins al 1992 com a agent de seguretat de la casa de paisà i l'any passat va publicar Hotel Dick: prostitutes, estrelles, lladres i lletges. El llibre està poc cuinat i està sobreescalfat (els títols dels capítols inclouen 'He Kill Me If He Find Out' i 'Get This Hoe Outta Here'), però no sense moments bescanviadors. Després de descriure una baralla de recepció de noces, Peacock relata com, en canvi, els hostes 'tenien el seu millor comportament' a la celebració del John Gotti Jrs: 'Algú de la tripulació de Gotti havia aconsellat al cap de seguretat de l'hotel que es quedés amb la casa' 'allà', informa. 'No cal que ens expliqueu dues vegades aquesta sol·licitud. L'esdeveniment va transcórrer sense problemes.

'Mal escrit', fa boom John Segreti, el seriós director general del palau de Nova York (abans Helmsley), somrient mentre aixafava diversos ossos a la meva mà dreta. Segreti es refereix al llibre Peacock, que havia mencionat quan ens presentaven al cafè del Palace.

Alliberat finalment del seu control, m'uneixo a una taula amb el cap de seguretat de l'hotel, John Tarangelo.

'Solia jugar als Steelers', diu Tarangelo, examinant el seu menú, mentre comprovo si encara puc moure algun dels meus dits.

Demanem caputxins. Tarangelo, un afable nadiu de Brooklyn, de cinquanta anys, va passar 29 anys al NYPD, els darrers cinc de la divisió d'intel·ligència fent 'protecció dignitària i avaluació de les amenaces'. Quan va ser reclutat pel Palau fa quatre anys (des del 1992, el punt de referència de l’avinguda Madison estava sota nova gestió) era «una mica escèptic: no volia venir aquí i preocupar-me que algú robés tovalloles», diu. Però vaig trobar que era un món completament diferent. És una ciutat. Teniu vuit-cents empleats, teniu nou-cents habitacions, teniu un grup divers de persones que entren i surten d’aquest lloc tot el temps: gairebé tots els contingents que teniu al carrer de la ciutat ”. El personal de seguretat de Tarangelo és de dues dotzenes i inclou sis ex policies.

Des que es va unir, diu, només hi ha hagut dues morts a l'hotel: 'Fa dues setmanes vam tenir un noi que se suïcidava. Conseller de drogues, amb sobredosi. Sí, ho sé.' Tarangelo pren un cafè. 'Tenia la meitat del Perú al nas quan el vam trobar'.

Aquest dia d’hivern, el problema més urgent de l’hotel és el gel que s’ha anat desfent i caient del terrat. Quan vaig arribar hi havia una ambulància davantera; un vianant havia resultat ferit. L’assumpte s’estava tractant ràpidament, les voreres es van tancar, es van fer fotos i es van preparar informes. Viatgem per l'hotel i Tarangelo em mostra el centre de comandament, amb els seus monitors, ordinadors i càmeres que realitzen 'captura de cara' a qualsevol persona que entri al palau, pot rastrejar qualsevol persona del recinte i registrar el gir de cada clau a cada pany .

'Actualment, els agents de seguretat estan formats', diu. 'Envio la meva gent a cursos de serralleria. Tinc classes antiterroristes amb tots els empleats: què han de buscar i què han de ser conscients.

Les classes especials, l'entrenament de RCP, els kits d'emergència a les habitacions, els generadors de còpia de seguretat, l'impressionant sistema de càmeres, tot estava en funcionament o en obres abans de l'11 de setembre, tot i que els atacs van accelerar el nostre pla de joc. . ' Després, diu: 'Hem afegit una presència més visible. No només ha de ser una percepció, sinó una realitat que estigui segura aquí. Es tracta d’un edifici públic. És sorprenent el que pugui passar en un edifici públic. '

Gran part del que passa implica 'propietats fora de lloc'. Per exemple, la dona d’un conegut atleta havia denunciat recentment la desaparició d’un anell de diamants.

'Així doncs, ho gestionem de la mateixa manera que tractem un delicte al departament de policia', diu Tarangelo. 'Fem una lectura clau, entrevistem totes les minyones, qualsevol que hagi entrat a l'habitació; P.S. història llarga, tothom nega saber on és l'anell. I això és gairebé al final: no podeu posar persones al polígraf si no volen ser-ho. La dona ens crida avui: & quot; Caram, ho sento molt, he trobat l’anell a casa. & Apos;

'Tenim moltes coses així. No és el vell, ja se sap, el noi que perseguirà les prostitutes del bar. Tenim prostitutes? Jo et menteixo si dic que no. Els aconseguim, són trucades de classe alta, i si podem mantenir-los fora, els mantenim fora. Però moltes vegades, la discreció és la millor part del valor ”.

The Palace forma part del grup Leading Hotels of the World, el president i conseller delegat del qual, Paul M. McManus, va començar els anys 1960 com a gerent de vendes al Waldorf-Astoria. Encara recorda amb meravella algú que alliberava un piano de cua d’un dels seus salons de ball.

'El nostre cap de seguretat —la polla de la casa— era un personatge', diu McManus a la seva oficina de Park Avenue. 'De l'herència irlandesa. Un antic policia de la ciutat de Nova York, i gairebé hauria pogut anar de qualsevol manera: podria haver estat un engany o un policia; estava una mica a la tanca. Coneixia tots els amants de l'avinguda Lexington pel seu nom: & apos; Vinga, Dolly. & Apos; Coneixia el vell carrer dels quaranta-dos, els antics bars, els Jack Dempsey, i tot això.

McManus remunta l’actual encarnació del detectiu hoteler als anys seixanta, quan funcionaris governamentals de gran renom —tant si passaven per dignitaris de visita com pel president dels Estats Units— van començar a viatjar amb equips avançats més sofisticats. 'Eren joves d'aspecte intens amb auriculars i, clarament, tenien un nivell professional molt més alt', diu. 'I la polla de la casa gairebé es va redundar en aquest escenari'. Actualment, McManus afegeix: 'És una feina estratègica enorme. No és només qüestió de vigilar els carteristes o les prostitutes.

Alguns hotels ara estan construïts amb dotzenes d’ascensors, de manera que els VIP (i els wannabes VIP) que desitgin evitar espais públics poden disparar directament des del SUV amb xofer fins al mini-bar; no hi ha marxes forçades al vestíbul com mortals, cap contacte humà molest, no ... bé, cap romanç de viatges, o poca cosa. Les tecles de l’habitació també tenen funcions cada vegada més futuristes: es mantenen en una persona en lloc d’enfonsar-les a la recepció, és a dir, es pot fer un seguiment de tot l’hotel, els vostres moviments no són secrets, el vostre nom és visible per qualsevol personal membre de la pantalla de l'ordinador, millor pot saludar-lo pel seu nom.

Nou món valent i també espantós. Per tant, és d'alguna manera tranquil·litzador i retro de McManus aturar-me a la sortida ('Ah, una cosa més') i em freda.

Humor executiu hoteler.

Los Angeles ens va donar la gabardina —almenys en l’emblemàtic sentit del cinema negre—, però fins i tot allà la peça ha desaparegut com a accessori de seguretat hotelera. També ho tenen moltes de les càmeres de vigilància massa visibles, almenys a Raffles L & Hermitage a Beverly Hills. 'Creiem que si teniu càmeres, direu a tothom que tingueu un problema aquí,' diu Jack Naderkhani, el director general. A L & apos; Hermitage, Naderkhani no cobra als seus agents de seguretat que facin complir la llei, sinó que només vigilin. 'Esteu aquí per absorbir i informar', els diu. 'Seguirem'. Els hotels estan marcats com a gespa de barri i gaudeixen de les seves pròpies regles: Ens ho farem.

Naderkhani va començar el seu negoci fa 27 anys en un hotel d'Arlington, Texas, on la seguretat consistia a 'revisar l'aparcament al matí per veure quants taps hub es van robar la nit anterior'. Avui en dia, com a mínim als hotels de primera categoria, diu, els delictes són tan actuals com la tecnologia: 'Són més coses sobre el frau de targetes de crèdit i el robatori d'identitat'.

Per a la perspectiva europea, anomeno Michel Rey, director general de l’Hotel Baur au Lac, a Zuric. Monsieur Rey té la idea immediatament.

'Sóc el detectiu de l'hotel!' plora.

( El xiclet sóc jo. )

Rey està ple d’històries. El temps que va desplegar bussejadors professionals per trobar un anell que havia estat llançat al riu Schanzengraben durant una discussió entre una parella que celebrava el seu aniversari. El gigolo que va lliscar una roca de 20 quirats del dit d’una bellesa envellida durant el seu passeig pel jardí de Baur au Lac, se l’ha empassat i ha hagut de bombar-se l’estómac. ('El propietari de l'anell va perdonar al seu amant, perquè sentia que la destresa que havia mostrat era prou rara per ser honrada!') La seva sospita de certs convidats, basada en els seus 'vestits bruts' i en alguns aspectes poc vistosos. bitllets en franc que intentaven canviar, cosa que va conduir a la captura d'un falsificador & apos; anell.

Llavors Rey relata la seva escapada preferida.

'Un dia em van cridar l'atenció dues senyores molt atractives vestides de manera extravagant', recorda. Segons l'agent de seguretat nocturn, s'havien vist passejant pels passadissos. Era obvi. Deuen ser prostitutes que busquen clients i m’havia de desfer. Però, com i per quins motius? L'única manera era atrapar-los en flagrant '.

Rey va considerar que l'assumpte era 'massa delicat per delegar', va dir a la seva dona que no esperés i va arrossegar el seu propi hotel aquella nit fins que va topar amb les dones.

'Un em va preguntar si m'agradaria passar la resta de la nit amb ells', continua. 'Em vaig trobar a la seva habitació negociant la tarifa i em van preguntar si preferia un parell de persones o un de tres'. Va decidir que era hora de revelar la seva identitat i després els va fer prometre quedar-se a la seva habitació i marxar tranquil·lament al matí. 'L'assumpte es va resoldre per a la satisfacció de tothom', diu Rey, 'tot i que he de dir que no va ser fàcil fer creure la història a la meva dona'.

Les anècdotes de Rey, amb la seva olor d’enganys hotelers a l’antiga, només serveixen per augmentar la meva nostàlgia d’aquells dies que ja havien passat. També ho fa aquesta agredolça observació de I Was a House Detective:

'Els problemes han canviat des que vaig començar a treballar, però els convidats han canviat menys que res', va escriure Dev Collans, als anys cinquanta. 'Els hotels s'han tornat més eficients, més còmodes, més còmodes ... Aire condicionat, televisió a totes les habitacions, rellotge a la ràdio.

Però, amb tots els complicats aparells d’eficiència moderna de l’hotel, el Front Office encara no ha trobat la manera de substituir l’oficial de cambra per ulls elèctrics. No espero que ho faran. '

En cert sentit, no s’equivocava del tot. És clar, la veritat que la pròxima vegada que observeu un fasullo o un larrikin rebent presses, és més probable gràcies a una càmera de vigilància d’un hotel que a un trencaclosques cansat del món amb una gabardina. Però encara necessiteu aquest toc humà. Algú, al cap i a la fi, ha d’agafar els polls del vestíbul amb fermesa pels colls, rosegant: “Molt bé, youse, 'i mostrar-los on comença la vorera.