Va començar amb un pneumàtic caigut. Deu minuts després d’agafar un cotxe de lloguer a fora d’Inverness, la primera parada d’un recorregut en cotxe per les terres altes d’Escòcia, vaig sentir un fort esclat i em vaig aturar. Vaig socórrer ajuda a la carretera, amb un pneumàtic de recanvi i algunes bromes sobre com els europeus continentals són encara pitjors en conduir pel costat esquerre de la carretera que els nord-americans.

El meu contratemps va ser en molts aspectes una introducció adequada a una regió caracteritzada tant per la seva gravetat com per la seva gravetat. Durant segles, les terres altes van ser conegudes com un lloc de supervivència durament guanyat, on el fred humit donava forma a la vida quotidiana. Al mateix temps, les muntanyes escarpades i els turons verds de la regió han atret viatgers des de principis del segle XIX, quan Sir Walter Scott exaltava les virtuts de les terres altes en les populars novel·les que hi va establir. El ric patrimoni cultural de la zona, el whisky de renom mundial i els locals acollidors segueixen atret els viatgers fins als nostres dies.

Dia 1

Inverness, considerada la capital no oficial de les Highlands, té una durada de tres hores passeig en tren d’Edimburg. El viatge cap al nord és un plaer, ja que la ruta voreja la costa irregular i travessa pobles i granges d’ovelles pel camí.

Alguns habitants locals argumenten que Inverness era el moment més encantador abans de la Segona Guerra Mundial, abans que els edificis contemporanis enturbessin un paisatge urbà dominat per construccions dels segles XVIII i XIX, però la majoria de les atraccions conegudes s’han mantingut amb amor.

Al cor de la ciutat, el mercat victorià, amb sostres de volta, llargues arcades i fileres de botigues que porten la feina d’artesans locals, recorda els passatges coberts de París. La Llavor de Mostassa , un restaurant a només dues illes de distància, serveix plats locals abundants, inclosos els bombons haggis, un plat salat semblant a les mandonguilles però compost amb estómac d’ovella.

El sinuós riu Ness travessa el centre de la ciutat i els ponts de pedra connecten les ribes del riu. La pintoresca catedral de Sant Andreu, construïda al segle XIX amb pedra vermella i granit, es troba just a la vora de l’aigua. A prop, la llibreria Leakey ocupa una antiga església i s’escalfa en part mitjançant estufes de llenya. El propietari Charles Leakey pot navegar per prop de 100.000 volums amb una mà hàbil.

La meva primera parada en sortir d’Inverness va ser Clava Cairns, a uns 10 minuts amb cotxe. Els cairns són un exemple dels nombrosos llocs d’enterrament dispersos per les terres altes, però el que els fa remarcables és la seva gran edat: van ser utilitzats per primera vegada pels residents de l’edat del ferro el 2.000 a.C. Llocs com aquests es poden trobar a les Illes Britàniques, sobretot a Stonehenge, i les seves suposades qualitats místiques han inspirat una sèrie d’homenatges culturals, incloent l’èxit de la novel·la convertida en televisió Outlander.

El poble costaner de Dornoch, amb una població de 1.000 habitants, és a una hora amb cotxe d’Inverness. El Castle Dornoch, un hotel amb una destil·leria adjunta, ofereix allotjaments senzills però còmodes (i una botella de whisky al costat del llit). Tot i la seva aparença modesta, el restaurant del Castle Dornoch serveix una de les millors menges de la zona, inclosa la pasta fresca amb gambes locals i vieires.

Dia 2

Partiu abans de la sortida del sol a la carretera de Croick Church, a una hora al nord d’Inverness, a la zona rural d’Ardgay, i veureu que la boira encara s’aferra al terreny muntanyós, sobretot a prop de la costa. Recorreguts d’arbres i vells murs de pedra, les vies de gir tenen límits de velocitat de 30 mph. Els castells en ruïnes esquitxen llargs trams de camps de conreu. És fonamental pressupostar temps addicional en un viatge amb cotxe per les terres altes, ja que el bestiar canalla i les vistes panoràmiques provoquen freqüents interrupcions. El camí cap a l'església finalment es redueix a un carril, amb granges d'ovelles a banda i banda durant gairebé 10 milles.

Croick Church s'ha convertit en un monument als Highland Clearances, quan soldats britànics i propietaris escocesos van netejar la terra dels agricultors de subsistència a partir de finals del segle XVIII. Es calcula que 150.000 persones es van veure obligades a abandonar les seves llars al llarg del segle següent. Les 18 famílies desallotjades de la parròquia de Glencavie eren massa pietoses per refugiar-se a la mateixa església, de manera que es van refugiar al pati, tallant els seus noms i missatges als vidres de les finestres. Els seus aiguaforts es conserven al vidre i l’església mai no tanca les portes com a gest simbòlic.

Tanmateix, el patrimoni cultural dels Highlanders no és del tot ombrívol. La regió és coneguda per el seu whisky de classe mundial i les celebracions que acompanyen. Fundada el 1838, la destil·leria Glen Ord, a una hora de cotxe cap al sud, produeix el malt Singleton des de fa gairebé dos segles. Envellit en bótes de xerès i bourbon, el whisky té un sabor més suau i menys torbós que el d’algunes destil·leries veïnes. Glen Ord és l’última destil·leria que queda a l’Illa Negra, una regió anomenada així pel seu franc fosc, que proporciona les condicions ideals per cultivar l’ordi utilitzat a l’escocesa.

La ruta cap al sud des de la destil·leria fins al fort Augustus s'estén al llarg d'un costat del famós llac Ness durant gairebé 25 milles. Les fosques aigües del llac s’abracen a un costat de la carretera i, a l’altra, hi ha senyals que adverteixen de caiguda de roques des de costeruts penya-segats.

El llac Ness té un aspecte nefast en els dies ennuvolats i no és difícil imaginar una mítica criatura marina que s’amaga a l’aigua negra i profunda.

Fort Augustus és la parada perfecta per dinar tard amb menjars reconfortants escocesos (peix i patates fregides, sandvitxos haggis). Situat a l’extrem sud del llac Ness, el poble compacte compta amb una població de pocs centenars de persones, cosa que li confereix un encant de ciutat petita. Els vaixells naveguen amunt i avall per l'estret canal que travessa la ciutat i s'alimenta al llac. Un grapat de botigues d’artesania i regals voregen el canal i ofereixen tartanes de tots els colors. Un moll al final del canal sobresurt al llac, donant la sensació d'estar gairebé a l'aigua.

El Lovat, un hotel de quatre estrelles situat en una casa victoriana al llarg del canal de Caledònia, és ideal per passar una nit.

Dia 3

El veí castell d’Invergarry data d’una època en què poderosos clans governaven les terres altes. Els soldats britànics van intentar cremar-lo en dues ocasions diferents, però queden els ossos cremats del marc original, una encarnació adequada de la resistència de les terres altes. Hi ha un projecte de restauració en marxa i els problemes de seguretat impedeixen l’entrada de visitants a l’edifici, però els terrenys de la finca continuen oberts. Alguns quatre pisos d’alçada, la façana del castell s’alça sobre la vora del llac Oich, la seva sinuosa escala de pedra visible des de l’exterior.

Les quatre hores en cotxe de les Highlands fins a Glasgow serpentegen per alguns dels cims més escarpats del país, inclòs el Ben Nevis, la muntanya més alta del Regne Unit a 4.413 peus. Amb el plugim gairebé constant d’Escòcia, conduir per les carreteres de muntanya pot ser una experiència aterradora però potent. Quasi no hi ha fanals, fins i tot a les rutes més grans (que sovint només tenen dos carrils), i amb pocs cotxes a la temporada baixa, només un grapat d’emissores de ràdio de la BBC interrompen la tranquil·litat. Des de certs punts de vista les muntanyes semblen una seqüència interminable de paviment lliscant i cims ascendents.

Si el llarg viatge en cotxe comença a passar factura (o si l’única carretera que va a Glasgow està breument tancada per construir, com per a mi), el Drover’s Inn, de 300 anys d’antiguitat, al Loch Lomond, serveix te i àpats abundants. També es rumoreja que és un dels llocs més encantats d’Escòcia.

Aviat les carreteres es van convertir en autopistes de diversos carrils i, en una hora, vaig arribar a Glasgow. Amb les seves cuidades places i l’arquitectura Art Nouveau, la ciutat suposa un fort retorn a la vida metropolitana. Glasgow, centre cultural i educatiu, alberga l’ Operapera Escocesa, el Ballet Escocès i una gran quantitat de galeries i museus.

Després d’haver conduït tot sol durant diversos dies i de veure més ovelles que persones amb un factor d’almenys 10, em van tornar a empènyer a la multitud i al brunzit de soroll que els acompanya. Fins i tot a mitjan setmana, la ciutat bull, mentre estudiants de les escoles d’art i arquitectura fumen cigarretes de camí a classe i joves professionals es reuneixen per pintar als molts pubs de la ciutat. Em vaig instal·lar amb una pinta de Guinness a prop del centre de la ciutat, encara sacsejant de les botes el fang de Highland.