Fa anys, agafava l'autobús de Boston , on vaig anar a la universitat, per visitar els meus pares a casa al nord de l'estat de Nova York . Vaig conèixer el viatge de memòria. L'autocar caminaria per l'autopista fins a l'extrem occidental de Massachusetts, i després seguiria una ruta local complicada a través de les muntanyes baixes de Berkshire.

El paisatge era preciós, sobretot a la tardor, quan els arbres estaven en flames, i les ciutats turístiques més populars semblaven que no havien canviat gaire des dels anys setanta, quan James Taylor va comprovar el nom dels Berkshire a 'Sweet Baby James'. Quan el meu autobús es va aturar a Lenox, la seu del local de música clàssica a l'aire lliure Tanglewood , Miraria un molí de gent caqui i mocasines pels carrers plens de botigues pintoresques. Però una aura desolada i polsegosa penjava sobre altres parts de la regió; les ciutats més grans, North Adams i Pittsfield, eren antics centres de fabricació que clarament havien caigut en temps difícils.

Moltes dècades després, el meu marit i jo ens vam asseure al pati a Turistes , una reimaginació de l'arquetípic motel americà construït al lloc d'una antiga casa de motor a mig camí entre Williamstown i el centre de North Adams. Vam agafar la multitud que ens envoltava: un noi amb una samarreta de New Order, una parella gai amb un gran gos blanc, un home i una dona elegants d'uns vuitanta anys. L'olor de la llenya cremada omplia l'aire. Vaig sentir passar un tren a la llunyania. La cervesa de Caleb venia en una llauna dissenyada amb el mateix tipus de lletra i paleta de colors que els Beach Boys. Sons de mascotes àlbum.

Aleshores, un servidor va estendre un jardí sencer davant nostre: hummus dolç i picant amb verdures marinades i un full de naan de la mida d'una orella d'elefant; quinoa cruixent i freekeh abocat amb un amaniment cremós de kefir i cobert amb alvocat i formatge jack; una amanida de tomàquets vermells d'alarma de foc. Moments abans, havia escoltat un home en una altra taula parlant del 'fresc' que era el menjar. Sí, sí, Vaig pensar. Tot és 'fresc' aquests dies. Però això va ser escollit fa cinc minuts de nou. Veient com el cel damunt del sostre de l'alberg es tornava de color morat fumat, em vaig netejar l'últim hummus i vaig sentir una sensació de goig.

Des de la Ruta 2, la franja comercial del davant, Turistes sembla una sèrie d'hangars amb parets de fusta. (Més tard vaig saber que l'arquitectura modernista de Sea Ranch, Califòrnia, va ser una inspiració principal.) Però una escena més rústica es desenvolupa al darrere, on Caleb i jo vam explorar una franja de bosc de 30 acres per on flueix el riu Hoosic, ple de truites. . Cada habitació té una gran finestra que emmarca aquest paisatge dens i verd i una terrassa posterior des d'on la concorreguda carretera principal sembla un món llunyà. Un sender passa per un impressionant pont penjant, després serpenteja al voltant de la propietat, passa per relíquies industrials i, en un moment, es creua amb el sender dels Apalatxes.

Les habitacions són escasses com un campament, amb parets blanques i mobles de fusta contraxapada. Però l'atmosfera ruïnosa es compensa amb una sèrie de detalls reflexius: un seient de la finestra de la mida d'un llit doble; un trio de sabons disposats sobre una taula com els formatges. Una disposició d'instantànies d'època damunt del nostre escriptori recordava la història de la regió com a meca de vacances durant l'auge del turisme de l'automòbil a principis del segle XX. El copropietari John Stirratt, el baixista de la banda Wilco, programa Tourists Radio, que es pot reproduir al receptor d'aspecte retro de cada habitació. L'emissora també s'emet a l'alberg principal, on l'endemà al matí vam escoltar Townes Van Zandt i Big Thief mentre menjava un entrepà d'ou que em va fer adonar que els entrepans d'ou són el meu menjar preferit de tots els temps.

Els nous Berkshires més juvenils que Turistes han arribat a representar és el resultat del que Ben Svenson, un altre dels copropietaris de l'hotel, em va qualificar de 'repioner'. Ell defineix el terme com 'la gent de fora mira un lloc amb una mirada fresca, estimant-ne la història i volent respectar-la, però també imaginant-hi un futur diferent'. Els turistes, diu Svenson, són 'un deixeble de MoCA massiva ,' el museu d'art contemporani a tres milles a l'est al centre de North Adams. (De fet, les habitacions de l'hotel tenen la mateixa tonalitat de blanc que les parets de la galeria.) L'obertura del museu el 1999 en una obra elèctrica abandonada podria saltar- va començar el renaixement del nord de Berkshires. Durant les dècades següents, Mass MoCA s'ha convertit en el seu propi univers extens, a mesura que més edificis en ruïnes s'han transformat en espais d'exposició.

'M'encanta la sensació d'un munt de coses al meu voltant', vaig sentir dir una adolescent mentre en Caleb i jo passejàvem per les galeries l'endemà al matí. El MoCA massiu aclapara. Tot és sobredimensionat, o superabundant, o subsumint. Una instal·lació de Jarvis Rockwell es compon d'alts prestatges de nines i vitrines plenes de jocs de taula vintage i figuretes de joguina. Una pluja de LED, organitzada per Spencer Finch en forma de Via Làctia, baixa del sostre d'un passadís folrat de maons. Entra a una habitació sense finestres i en forma de càpsula dissenyada per James Turrell i et banyaràs en una seqüència de colors que canvien suaument.

Mass MoCA té forts vincles amb el món de la música, en part a causa de la seva estreta relació amb Wilco: la banda organitza i actua en un festival bianual que se celebra al museu anomenat Solid Sound, convidant amics com Courtney Barnett i Cate Le Bon. Aquestes connexions d'alt-rock s'aboquen a les galeries. Vam visitar una exposició de pintures de Chrissie Hynde i una instal·lació d'Annie Lennox, que va mig enterrar algunes de les seves possessions —cartes de tarot, cassets, un piano, el seu disc d'or per a 'Sweet Dreams Are Made of This'— en un enorme munt de brutícia.

A tres milles a l'oest de Turistes, l'Institut d'Art Clark ofereix el que sembla el contrari de l'atmosfera de diversió de Mass MoCA, i, tanmateix, és igual de transcendent. Caleb i jo tenim una llarga història amb el museu. Ho vam descobrir quan teníem trenta anys: una excursió d'un dia era una manera gratificant de passar una tarda amb els meus pares quan anàvem amb cotxe des de Brooklyn per visitar-los. A la meva mare i al meu pare els agradava veure obres dels pintors que estimaven: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent, Degas. El museu es va construir a la dècada de 1950, quan un hereu de la fortuna de les màquines de cosir Singer, Robert Sterling Clark, i la seva dona, Francine, van voler protegir la seva col·lecció personal de la possibilitat d'un atac nuclear a la ciutat de Nova York i van decidir que el pastor Williamstown era un lloc prou segur.

Una expansió massiva, completada el 2014, ha convertit el Clark d'una finca una mica adormida en un atractiu turístic. Gràcies a una subtil revisió, les galeries originals són més càlides i acollidores, amb una sala especial dedicada al meu descobriment favorit de Clark, el paisatgista del segle XIX George Inness. L'edifici principal està gairebé eclipsat per la nova ala de l'arquitecte japonès Tadao Ando, ​​que conté múltiples espais per a exposicions temporals i abraça una gran piscina reflectora.

El Clark té 120 acres que surten del museu, amb prats marcats per senders. Vam tenir la temptació d'explorar-los, però havia preparat una altra manera perquè experimentéssim el costat bucòlic dels Berkshires. Ramblewild , 12 milles al sud, es presenta com un 'parc d'aventures d'arbre a arbre'. 'No et diré res', li vaig dir a Caleb. 'Deixaré que sigui una sorpresa'. La veritat és que jo mateix no estava tan segur de què era.

Des de l'alberg de l'entrada de Ramblewild, ens van conduir endinsats al bosc, després ens vam equipar amb cascos i arnesos com els liniers de Wichita, i vam conduir a un bosc de cicutes, on un vast complex d'escales de corda, túnels, tirolines, esglaons de fusta oscil·lants i equilibris. S'han construït cables alts als arbres. Des d'una plataforma central, vuit senders condueixen en diferents direccions, cadascun amb una varietat d'obstacles i nivells de dificultat. Vam pujar, balancejar-nos, arrossegar-nos, trepitjar. Estàvem subjectes als cables de guia, així que mai vaig tenir por. De fet, com podria mirar cap avall, quan tot el meu enginy estava concentrat a superar el següent repte? Potser mai no m'he sentit tan lluny de les meves preocupacions quotidianes.

Vam completar dos o tres cursos de dificultat mitjana i em vaig dir: Jo tinc això. Després vam arribar al final del Flying High Trail: un pedestal a 45 peus del terra. Vaig mirar al voltant. Sense passos enrere al sòl del bosc, res més que un espai buit sota nostre. L'única manera de baixar era enganxar-me a una politja retràctil i saltar, com si féssim paracaigudisme. El nen de 12 anys al nostre darrere es va oferir a demostrar: 'Ho he fet un munt de vegades', va explicar abans d'enganxar-se a la politja i llançar-se cap enrere. Caleb va anar a continuació, cridant una obscenitat al claret selvàtic. Llavors va ser el meu torn. Crec que en realitat vaig plorar una mica, però després d'un moment de caiguda lliure, la politja va entrar en acció i em va llançar a terra tan suaument com una ploma.

Estàvem agradablement esgotats quan vam arribar al Posada a Kenmore Hall. Un soldat de la Guerra d'Independència va construir la casa l'any 1792; gairebé un segle després es va convertir en un internat, i més tard encara en una casa d'hostes popular entre els compositors i músics que visitaven Tanglewood, inclòs Leonard Bernstein. El 2018, Frank Muytjens, anteriorment director de roba masculina de J. Crew, i la seva parella, Scott Edward Cole, un antic restaurador, van reobrir la propietat com a bed and breakfast. Eliminant la decoració àvia associada amb el gènere, han creat una versió del segle XXI d'una fonda de Nova Anglaterra, menys Yankee , més Resum d'arquitectura .

La nostra habitació del segon pis estava pintada d'un gris fosc i calmant que combinava amb un sofà de peluix, i estava moblada amb una llar de foc de marbre blanc, una cadira de Finn Juhl amb la qual Caleb es va entusiasmar tant que va començar a posar-hi preus en línia i un munt de llibres d'art que incloïa Fairfield Porter, Herb Ritts i Edward Weston.

La posada es troba en una intersecció tranquil·la al mig de terres de conreu tranquil·les; no hi ha gaire cosa immediatament a prop, però cap altra part dels Berkshires està molt lluny.

El nostre bany era gòtic-chic: parets negres, espelmes i miralls antics, amb una banyera profunda al centre. Les finestres donaven a la gespa que hi havia darrere de la casa, on de tant en tant veia Dutch, l'afectuós resident Vizsla, fent voltes. La posada es troba en una intersecció tranquil·la al mig de terres de conreu tranquil·les; no hi ha gaire cosa immediatament a prop, però cap altra part dels Berkshires està molt lluny.

Muytjens va recomanar dos restaurants a New Marlborough, un petit poble a 45 minuts amb cotxe, i Caleb i jo els vam visitar nits consecutives. L'edifici de tablilla que acull el Old Inn on the Green ha existit des de mitjans del segle XVIII, i el menjador sembla increïblement congelat en el temps. (Caleb va remarcar que era com si se li permetés sopar a una de les sales d'època del Met.) Les taules del terra cruixen, les cadires Windsor fomenten una bona postura i les taules s'il·luminen únicament amb la llum de les espelmes. La cuina és clàssica americana amb un toc francès: fletán rostit, sopa de coliflor, pot de crema, tot excel·lent.

L'endemà al vespre, vam trobar una escena molt diferent a només una fracció d'una milla per la carretera. Cantina 229 és un restaurant de la granja a la taula on la granja està directament sota els vostres peus. Després d'aparcar en un clar i caminar per un prat de gerds silvestres i glòries matinals, passant per davant d'uns pollastres i ànecs fent una passejada al vespre darrere de la masia on els propietaris Josh i Emily Irwin viuen amb la seva família, vam arribar al restaurant, un modern restaurant de fusta. i pavelló de vidre. Allà estàvem asseguts en una àmplia coberta a l'aire lliure amb vistes als camps dels voltants. L'ambient era relaxat i agradable; Roxy Music i els Psychedelic Furs van tocar al sistema de so.

Tot el que va sortir de la cuina d'en Josh no només era profundament saborós, sinó que s'havia elaborat de manera enginyosa: una creps de cebolleta grassa coberta amb kimchi picant; una bola de burrata doblat amb pesto i servit sobre pastanagues torrades; vieires tendres en salsa de crema de curri; una pasta de verdures picant. Sóc el tipus de persona que pot gaudir de cada mos d'un àpat, però encara està esperant en secret les postres, i em van recompensar amb el millor gelat que he tastat mai. Cantina 229 fa el seu propi servei suau, i aquella nit, els sabors destacats eren cruixent de torrat de canyella, un homenatge sorprenentment precís al cereal d'esmorzar i xocolata impregnada de menta directament del jardí. Vaig acabar el meu àpat amb contingut d'estómac i ànima.

Els objectius de Josh són humils. 'La cantina per a nosaltres és només un abeurador', em va dir. 'És un lloc de trobada per a la nostra gent aquí a New Marlborough, i qualsevol altra persona que vulgui unir-se a la nostra petita comunitat és més que benvinguda'. Estic convençut que l'èxit dels Irwin és molt més gran. Amb el seu sentit de la diversió de cor obert i un menú que barreja de manera lúdica sabors de diferents cultures culinàries, han fet que aquest racó tranquil de l'estat se senti clarament connectat amb la resta del món.

S'havia tornat ennuvolat i boirós, un temps adequat per registrar-s'hi Blantyre , una finca de 110 acres als afores de Lenox. La mansió Tudor Revival al seu cor, construïda els primers anys del segle XX per a una sola família, va tenir el model de la seu ancestral del clan a Escòcia. L'edifici té un aspecte baronial, amb torres cobertes d'heura i una sala de música coberta per xemeneies. Però l'hotel no resisteix una mica de capritx. Una estàtua de fusta d'ós amaga una estació de càrrega de Tesla. 'I les teves claus estan al bol del conill', va dir el porter després d'ensenyar-nos la nostra habitació, assenyalant un llautó. butxaca buida en forma de conill remant en un bote.

Els passadissos estan plens de prestatgeries i va trigar una eternitat a caminar fins a la nostra habitació perquè Caleb sempre s'aturava per recollir-lo. L'Oxford Book of English Verse, o una monografia sobre l'art bizantí a Itàlia. Recentment, Blantyre s'ha renovat a fons i la nostra habitació es remunta als estils clàssics de decoració mentre encara se sentia fresca i lluminosa.

Vam sopar al bonic conservatori de vidre i, mentre ens asseiem, vaig sentir una sensació de seguretat: la nit fresca de tardor fora de les finestres, els càlids rotllos de Parker House, les dues parelles a la taula del costat recordant les seves obres preferides de Neil Simon. .

'Això és Nova Anglaterra pura ,' Jo vaig dir.

'No, no ho és', em va corregir Caleb. 'Si fos així, seria corrent i auster, i la gent ens faria sentir malament per alguna cosa que no havíem fet'.

Des del cim de la Muntanya Monument, vam examinar el camp circumdant, cobert fins a l'horitzó amb tons de mel i òxid.

La ciutat de Lenox ha suportat en gran mesura qualsevol intent d'estar massa de moda, com vam descobrir l'endemà, quan ens vam passar, els carrers comercials semblaven sense canvis des dels anys en què el meu autobús es va aturar allà. Vam conduir fins a la ciutat de dues carreteres de West Stockbridge, on ens vam fortificar amb panini a No. 6 Depot , una cafeteria merescudament popular, abans d'abordar Monument Mountain, als afores de Great Barrington. A 1.640 peus, el cim fa una caminada moderadament esforçada. Des del cim, en Caleb i jo vam observar el camp circumdant, cobert fins a l'horitzó amb tons de mel i òxid. (Herman Melville i Nathaniel Hawthorne es van conèixer per primera vegada quan van fer un pícnic amb uns amics allà el 1850, cosa que va provocar un dels grans enamorats de la literatura nord-americana.)

De tornada a Blantyre, em vaig aixecar sobre el meu telèfon, desplaçant-me per llistats de restaurants locals que podríem provar. Finalment vaig deixar de fingir. 'Només vull tornar a la Cantina 229', vaig dir. Així que ho vam fer, i el menjar va ser tan bo com l'anterior.

Quan ens aixecàvem per marxar, Josh va sortir de la cuina per saludar. Superat, el vaig abraçar en agraïment.

'Va ser estrany?' Li vaig preguntar a Caleb quan sortia cap al cotxe. 'Vaig abraçar el xef'.

'Està bé', va dir. 'De vegades abraces el xef'.

El millor dels Berkshires

On estar

Imagineu-vos un casal d'estiu escandinau per a adults, i podria semblar Turistes (doble a partir de 269 dòlars). El motel de 48 habitacions de North Adams augmenta les seves habitacions lliures però sibarítiques amb una propietat boscosa per passejar.

Les cinc habitacions Posada a Kenmore Hall (doble a partir de 375 dòlars), a Richmond, ofereix una actualització contemporània a l'estil clàssic de llit i esmorzar.

Blantyre (doble a partir de 645 dòlars), a Lenox, té la sensació d'una gran mansió. El 2018, un lifting va il·luminar les seves 23 habitacions i les finestres emergents de temporada, com una recent amb El xef Daniel Boulud , mantenir les coses fresques.

Què veure

A més d'una col·lecció permanent que va del segle V a.C. fins al present, el Institut d'Art Clark ―que va reobrir aquest estiu després de tancar durant uns mesos― acull exposicions temporals intrigants; Per al 2021 estan previstes espectacles amb entrades programades sobre el pintor visionari noruec Nikolai Astrup i els escultors Claude i François Xavier Lalanne.

El Museu d'Art Contemporani de Massachusetts, o MASSA MoCA , es troba en una antiga fàbrica; la seva mida ofereix espai per a instal·lacions massives, així com el distanciament social.

Aprofiteu les hores que heu dedicat a visitar un museu contemplatiu Ramblewild , un parc d'aventura aèria a Lanesborough. O feu una excursió a la Muntanya Monument, al nord de Great Barrington, o al Mont Greylock, a Adams.

On menjar

Entra a la Old Inn on the Green (entrada entre 28 i 46 dòlars), a New Marlborough, i et sentiràs com si t'haguessin transportat al segle XVIII, però el menjar exquisidament preparat és del moment. Just avall de la carretera, Cantina 229 (entrées de 20 a 36 dòlars), que ocupa un pavelló de vidre d'una granja, és informal, amable i deliciós, amb un menú que destaca la combinació inventiva de sabors globals de Josh Irwin.

No. 6 Depot , a West Stockbridge, serveix excel·lents entrepans i cafè.

Una versió d'aquesta història va aparèixer per primera vegada al número de novembre de 2020 d'Hotelchavez sota el titular Una sonata de tardor . Visita berkshires.org per a més informació.