És un noi assenyat, el meu Dave. Si li digués: 'Cometem un error de proporcions de malson. Anem al motel més proper, estic segur que haurà escoltat. És per això que no vaig dir res mentre ens preparàvem per plantar la nostra tenda de campanya, sota una pluja plujosa i poc abans de la nit, en un càmping als Adirondacks.

De fet, feia setmanes que aguantava la llengua des que va dir: 'M'agraden molt que anem a acampar en canoa durant el llarg cap de setmana ...' Com més sentia, aproximadament a mig quilòmetre portages (traducció: llocs on heu d’escampar la canoa per terra) i un lloc nou cada dia, com més infernal sonava el viatge. És clar, Dave i jo ens vam divertir acampant fa anys. Però quan estàvem preparats per agafar els nostres fills (Evan, d’11 anys i Oliver, de nou), el nostre equip estava patèticament obsolet.

Lentament, l’itinerari va anar evolucionant. Inicialment, Dave havia demanat consell a un amic de rem que participava en competicions d'Ironman, un error tàctic que fins i tot el meu marit es va adonar. Després va rebre suggeriments més raonables dels equipadors i va canviar a una ruta fàcil i sense portatge en una xarxa de basses i rierols prohibits a les llanxes a prop del llac Saranac. Va extreure material dels armaris i va substituir el material cansat. I, a poc a poc, vaig adquirir una mica d’esperit de Lewis i Clark, llançant-me al subministrament i a la confecció de llistes ('Goggles. Cinta adhesiva. Constellation chart').

El pla era llogar canoes a l’arribada i arrencar-les al camp. Però després d’un dia sencer amb cotxe des de Nova York sota una intensa pluja, el nostre petit cos de descobriment s’havia vist obligat a fer bivac durant la nit en un càmping a la carretera. Recolliríem les canoes al matí, si l’aiguat s’aturava. Estàvem bojos, hauríem de fiar-nos? Després de tota la nostra preparació, ningú de nosaltres podia suportar renunciar.

Els nois van ajudar a enfilar una lona entre dos bedolls. Sota el seu refugi, vam encendre la nostra estufa i vam preparar un menjar de bistec de les nostres patates més fresques i deshidratades. L’ansietat dels nois de la ciutat va aparèixer quan va caure la nit. Era massa fosc, massa mullat; la trucada del llac al llac va ser estranya. A primera hora vam pujar a la nostra estimada tenda de L. L. Bean, acollidora tot i la humitat, i vam escoltar mentre caien gotes al nostre sostre i Dave va tocar la guitarra de la motxillera.

Sorprenentment, aquest va ser el final de la pluja. L’endemà va aparèixer càlid, clar i quiet, i la gent obligada (si es va aclaparar) de St. Regis Canoe Outfitters aviat ens va fer posar. Per transportar el grup i el nostre equip, necessitàvem dues canoes i no estava tan segur de poder-ne fer una; en els viatges anteriors sempre havia estat el membre de la tripulació a proa. Però em vaig convertir en un expert en la direcció en un tres i no res, amb un Oliver entusiasta remant al davant. Evidentment, Evan feia un bon ús dels seus músculs a la canoa de Dave, i la rivalitat entre germans va fer que els nostres vaixells corressin per Floodwood Pond.

En menys de mitja hora, havíem recorregut gairebé dos quilòmetres i havíem entrat en un encantador canal on els ànecs es xafaven als rasos molsos i els troncs submergits creaven una pista d’obstacles que desafiava les nostres habilitats de navegació. Oliver, tot i que normalment menyspreava les coses naturals, va remarcar la llum clapejada que es reflecteix a l’aigua sobre una branca de cedre poc penjant.

Uns altres 30 minuts de remar ens van portar a Little Square Pond, de prop d’un quilòmetre de llarg i, curiosament, gens quadrat. Vam abraçar la costa propera buscant els dos càmpings, gratuïts si hi havia disponibles, que un membre de St. Regis havia marcat al nostre mapa. El primer fou ocupat; el segon ... on era, de totes maneres? Els boscos es van fer propers i salvatges fins a la vora de l’aigua, i gairebé vam remar a la dreta. De sobte, el vam veure, un lloc espaiós per a la presa, en un farol de 10 peus sobre el llac. Vam tirar les canoes cap al fons de sorra: la nostra platja privada. Entre els pins hi havia espai per a almenys tres tendes de camp, una foguera envoltada de grans roques per seure-hi i un prestatge destructor que algú havia construït amarrant branques de bedoll primes entre tres arbres. Ens vam instal·lar a la dreta.

Per molt que temeu o ho eviteu a casa, la neteja és divertida en un càmping. Et sents pioner en escombrar les agulles de pi i encaixes un estenedor per assecar les tovalloles. Vam instal·lar la nostra tenda més petita per subjectar els nostres equips, vam penjar un contenidor d’aigua d’una branca i vam aixecar el menjar sobre una altra per frustrar les armes vermelles. Els nois es van esforçar recollint un passel de granotes estranyes i passives de mida polze que van demostrar ser els companys ideals, disposats a ser manipulats llargament, col·locats al cap per a competicions de salt, inclinats a l’aigua per als partits de natació. Un cop acabat el seu recorregut com a joguines amfibies, les granotes es van fer feliços a casa amb les nostres canoes.

Tot i que els meus menús poden semblar obsessius a Nova York (el menjar de cada dia en una bossa etiquetada, que no s’hauria d’obrir sota pena de mort abans de l’hora assenyalada), la planificació va donar els seus fruits. Després d’un dia nedant, remant, llegint i jugant amb el nou purificador d’aigua, vam gaudir de pasta Alfredo, cukes a rodanxes i pastanagues i gelats liofilitzats a l’estil dels astronautes (molt esperats, finalment decebedors).

Les pors van ressorgir a mesura que va caure la foscor, i va ser entranyable veure Oliver acceptar abraçades del seu germà normalment insultat. Un amic ens havia cedit un petit far d’alta tecnologia que semblava un gadget més del que necessitàvem. Però es va convertir en el preciat element: subjectat al front, deixava les mans lliures per fer el que volguéssiu després de la foscor: rentar els plats, pujar a un arbre.

A la sortida del sol, vaig escandalitzar els meus fills fent-me una immersió flaca al llac, i després vaig començar a treballar en panellets Bisquick. En lloc dels dibuixos animats del dissabte al matí, els nois veien com cinc llunards feien un espectacle: trucaven i bussejaven, batent per la superfície vidriosa de l’aigua i volaven tan a baix que teníem les ales cruixents. A hores d’ara ens vam adonar de la nostra sort de trobar un càmping tan excel·lent (durant el dia, sentíem que els navegants parlaven d’una enveja tranquil·la a mesura que passaven a la vora), així que vam decidir quedar-nos en pau durant les tres nits. Vam llançar una hamaca a prop de l’aigua i ens varem balancejant per la brisa.

L’observació d’un esportista que agafava un vermell considerable de la seva canoa just al costat del nostre lloc va inspirar als nois a pescar peixos propis. La meva paciència s’esgota quan es tracta de cordes de pesca enredades. Per sort, Dave estava disposat a dedicar infinites hores a mantenir els ganxos a l’aigua, i els dos nois es van endinsar (i van deixar anar) una successió de peixos-sol i espinillons.

Després del nostre segon dia, vam treure les granotes dels vaixells i vam marxar a explorar. El mapa ens va portar a través de diversos canals fins a una illa tranquil·la, on Dave va encendre l’estufa per escalfar aigua per a sopes de copa mentre els nois i jo disposàvem artesanalment rodanxes de salami a les galetes Ritz. De tornada als vaixells, ens vam trobar amb més caiacistes i piragüistes fins que de sobte, alarmantment, ens vam trobar a l’estany de Fish Creek, just al costat del llac Upper Saranac, amb barques a motor, vapors de gas, pescadors de panxa grossa i una carretera costanera ben transitada. . El vam retornar al nostre càmping, al qual els nostres nois de la ciutat ja deien 'casa'.

PÀDELA LA TEVA PROVA CÀNEAU
El càmping en canoa és la manera més senzilla d’entrar al desert pel vostre propi vapor. Comenceu amb una modesta excursió. Per obtenir ajuda per seleccionar una ruta adequada, consulteu els equipadors locals i piragüistes experimentats, preferiblement algú que hagi navegat per la zona que esteu planejant cobrir. No necessiteu sorpreses (ràpids, cascades); cal saber que els càmpings estaran disponibles. I recordeu que una ruta sense portatges significa que podeu carregar la vostra canoa amb volants d’acampada: cadires plegables, coixins, estores per dormir, mostassa de Dijon

El Associació Americana de Piragüisme (703 / 451-0141; www.acanet.org ) és una bona font d'informació, així com la pàgina 'Viatges fluvials' del lloc web American Rivers ( www.amrivers.org ). S'han publicat un nombre sorprenent de llibres sobre piragüisme regional; cerca Amazon.com per obtenir una guia de la zona que us interessi.

Una de les claus per a l’acampada amb èxit és saber empacar-ho tot per poder-lo trobar de nou. L’alegria del càmping familiar , per Herb Gordon (Burford Books), especialment el seu capítol 'Alimentació', es va convertir en la meva bíblia. Què passa si la resta de la vostra família creu que sou Mussolini? Almenys sabeu on és el salsa de tomàquet. I per trobar-lo a les fosques, invertiu en un Zipka , un potent far ( www.petzl.com ; des de 35 dòlars) que pesa 2,2 unces.

ELS FETS
St Regis Canoe Outfitters 9 Dorsey St., Saranac Lake, Nova York; 888 / 775-2925 o 518 / 891-1838; www.canoeoutfitters.com . Tant la botiga de la ciutat com la sucursal del lloc de llançament de Floodwood Pond venen una gamma completa de subministraments d'acampada. El lloguer de canoes comença a 39 dòlars al dia, incloses paletes i armilles salvavides incloses.

Garnet Hill Lodge 13th Lake Rd., North River, Nova York; 518 / 251-2444; www.garnet-hill.com ; es dobla a partir de 85 dòlars per persona amb dos àpats; menors de 10 anys o menys de 30, 11 i més de 45 dòlars. Un bon lloc per netejar després d’unes nits en una tenda de campanya. És un centre d'activitat per als esquiadors de fons a l'hivern, però més discreta la resta de l'any. Advertiment: no hi ha TV a les habitacions.