Mentre baixava el peu a l’aigua, esperava el meu inevitable fals pas. Vestit amb limícoles de goma, molls de grans dimensions connectats a botes, ja havia estat passejant pel terra, de manera que estava bastant segur que, o bé, ensopegaria amb els arbusts submarins i provocaria un esquitxatge pertorbador o donaria els peus cap avall i destruiria les delicades collites. Em submergia.
Però en canvi, una calma càlida em va arrasar. Les meves cames semblaven que estaven embolicades en una acollidora abraçada i vaig trobar les meves mans lliscant suaument els diminuts orbes vermells que suraven a l’aigua. I va ser llavors quan em vaig adonar que, tot i la maquinària i les eines agrícoles desconcertants que m’envoltaven, la collita d’aranyons en un pantà pot ser més relaxant que un viatge al balneari.
Al créixer en un dormitori amb una catifa vermella per a vehicles de bombers, sempre havia trobat el color ardent enfadat i abrasiu. Però estant aquí, a la cuixa, en una piscina de nabius perfectament madurs a la New Jersey Pinelands , Tenia una nova afició per la tonalitat, la trobava calmant i reconfortant.
I aquest és el mateix tipus de contrast inesperat que vaig anar ensopegant des del moment en què vaig arribar a això Ocean Spray granja de nabius a Chatsworth, Nova Jersey.
Criat a les bosses Costco de Craisins de l’empresa, esperava que la coneguda marca nacional formés part d’una gegantina explotació agrícola que va produir mecànicament baies en massa. Però, en canvi, vaig desactivar un tram de carretera força indescriptible Lee Brothers Incorporated , una deliciosa granja familiar de setena generació, amb només mitja dotzena de persones al pantà, inclòs un cosí i un fill de la família Lee.