Es pot creure aquest lloc? —va preguntar James McBride mentre es dirigia a la platja.

D’una manera divertida, avala la teva bogeria. Amb la seva camisa rosa i la seva fedora de palla, McBride saltava sobre arrossars com un escolà vertiginós. Cada 50 iardes ens aturàvem per contemplar una altra visió inversemblant: camps ondulats de color verd maragda, palmeres pandanus que giraven sobre un penya-segat, un promontori rocós picat per les ones.

Havíem fet els 20 minuts amb cotxe Nihiwatu aquell matí per arribar a aquesta franja de 250 acres de primera línia de platja de Sumba no desenvolupada, que McBride i els seus socis havien adquirit només unes poques setmanes abans. Però el veterà hoteler, que va dirigir l’hotel Carlyle de Nova York, ja tenia plans clars sobre com aquesta nova propietat, que havien batejat amb el nom de Nihi Oka, milloraria el complex original de 15 anys.

McBride traurà aquí els convidats de Nihiwatu per oferir-los una experiència completament nova més enllà del complex. Aquests convidats tindran la totalitat de Nihi Oka per a ells mateixos: esmorzar en una casa d’arbres a sobre del mar, nedar de la suau platja blanca i gaudir de massatges a l’aire lliure en un pavelló de bambú sobre els arrossars.

Ara per ara, el terreny encara era accidentat; hem hagut de fer-nos camí en alguns llocs. Eren les 8 del matí i ja suàvem sota el sol indonesi. Durant tot el temps, McBride va anar ajustant detalls. Posarem algunes escales aquí perquè la gent pugui arribar a la platja més fàcilment, va dir, gargotejant al seu mapa, com Harold amb el seu Purple Crayon. Això és el que McBride estima del seu paper a Nihiwatu: el llenç en blanc i la creativitat desenfrenada que inspira. Sents que estàs a Kauai fa seixanta anys, va dir McBride. O Rockefeller, fent les seves coses al Carib. Tenim aquest començament.

El complex de platja més somiat i improbable d’Àsia es troba en un racó obscur d’una illa obscura d’Indonèsia amb pràcticament cap desenvolupament turístic. Sumba es troba a 250 milles al sud-est de Bali (i el doble de la seva mida); els viatgers han d’anar-hi primer per agafar un vol d’una hora fins al petit aeroport de Tambolaka de Sumba. Nihiwatu segueix sent l'únic recurs adequat de l'illa.

La seva història comença a la primavera del 1988, quan un surfista nord-americà anomenat Claude Graves i la seva dona alemanya, Petra, van caminar per West Sumba, van plantar una tenda a la costa i van decidir que aquest havia de ser el lloc. Passaria una dècada mentre asseguraven els drets sobre la terra, construïen els primers bungalows i contractaven personal local. El 2000, els Graves van obrir finalment el seu refugi de surf de 10 habitacions i el van anomenar Nihiwatu.

Per què aquí? Directament mar endins hi ha l’onada coneguda com Occy’s Left, un esquerrà perfecte que ara es venera com un dels salts de surf més consistents d’Àsia. A prop hi ha diverses pauses igualment intactes i fins i tot més grolleres. Tot plegat va guanyar a Nihiwatu la reputació d’idil·li de surfista: un amb un nivell de comoditat sorprenentment alt, però prou remot com per sentir-se abandonat del mapa.

Però l’ànima de Nihiwatu, des del principi, va ser la seva relació amb la comunitat de l’illa més àmplia. Poc després de l’obertura, els Graves van crear l’organització sense ànim de lucre Fundació Sumba per proporcionar atenció sanitària, aigua neta, educació i ocupació als sumbanesos. Des de llavors, molts hostes del complex han passat almenys uns dies fent voluntaris a les clíniques i escoles de la fundació i visitant pobles locals. Aquestes interaccions van formar part del que va fer que Nihiwatu fos tan únic i li va donar un seguiment tan culte. Els clients repetits són el 70 per cent de la clientela del complex, que inclou surfistes professionals, aficionats rics i ocasionals celebritats que no practiquen surf que busquen un aïllament esplèndid amb un sentit del propòsit.

El 2013, Nihiwatu havia crescut fins a 22 habitacions i els Graves estaven disposats a seguir endavant. Van vendre el complex a l'empresari nord-americà Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), que va portar McBride com a soci. L’objectiu dels nous propietaris: augmentar el quocient de luxe, però també conservar l’esperit bohemi de Nihiwatu i el fort enfocament comunitari. La nostra feina és mantenir l’equilibri, diu Burch. Mantenir-se ètic i original i fidel a la visió èpica de Claude, alhora que augmenta el nivell de sofisticació i servei.

Mentrestant, Burch i McBride han ampliat suaument la petjada de Nihiwatu, sobretot amb la platja de Nihi Oka. Ara són propietaris de 567 hectàrees no contigües a West Sumba, de les quals només 65 es desenvoluparan mai, em diu McBride. Comprem terres principalment per protegir-les, de manera que el que va passar a Bali no passa aquí.

Després de tancar sis mesos de reformes, Nihiwatu va tornar a obrir la primavera passada amb zones públiques renovades, un nou restaurant a la platja i nou viles addicionals (molt més grans). Els treballs continuen: a l’estiu tindran un spa a l’arbre i 13 habitacions més.

Els canvis eren objectiu? Poc després del rellançament de Nihiwatu, vaig fer una visita per veure què passa quan una persona que practica surf de boho arriba a la majoria d’edat.

No va ser una tasca desagradable. Vaig passar la setmana a Sumba en un estat de felicitat suspesa, orbitant entre piscines infinites, banys de fang natural, forats de natació alimentats per cascades, valls brillants plenes d’arrossars, pobles boirosos a la part superior de la muntanya que sortien de Tolkien i una platja que semblava com si va ser aerografiat al costat d'una furgoneta.

Aquesta platja és espectacular, amb o sense l’esquerra, i es pot veure fàcilment per què els Graves van instal·lar la seva tenda aquí. No ha pogut canviar molt en els 27 anys següents: cada matí anava caminant el quilòmetre i mig fins al final i cada matí les meves eren les úniques petjades.

Redisseny de Nihiwatu, de la firma Bali Hàbitat 5 —Troba un equilibri guanyador entre refinat i cru. Les vil·les conviden a cases tradicionals sumbaneses, amb teulades de palla empinades i massisses kasambi troncs d'arbres per a columnes de suport. Tapissos ikat sumbanesos i fotos en blanc i negre de vilatans locals pengen a les parets de pedra ocre. Les finestres gran angular donen a frondosos jardins i al mar més enllà.

Els tocs locals apareixen a tot arreu: els lavabos del bany es tallen a partir de lloses de pedra tallada aproximadament; els armaris es fabriquen amb fusta de coco. L’espai és natural allà on vulgueu, elegant allà on el necessiteu, com en el lliscament perfecte de les portes corredisses de vidre; els interruptors de llum que brillen a la fosca desconeguda; o el ventilador de pàdel que remolina dins, no fora, del monumental llit amb dosser. El més sorprenent de les noves viles: el Canadà Sumba Houses , on una dutxa exterior es troba màgicament en voladís des del segon pis. Totes les altres dutxes exteriors se’n van anar a casa i van plorar.

El noranta-vuit per cent del personal és de Sumba. Com la majoria dels hostes, se’m va assignar un majordom, un jovial sumbanès anomenat Simson, que arribava a les 7 del matí cada matí prenent esmorzar: papaia, rambutan, suc de síndria, iogurt casolà, cafè Sumba. (El menjar és fantàstic, destacant els sabors frescos i brillants que desitgeu als tròpics.) Un matí, Simson coixejava perquè un escorpí l'havia mossegat al dit de tornada a casa. No ho vaig comprovar abans de posar-me les sandàlies! va dir, com si fos culpa seva, no de l’escorpí. Ràpidament va afegir que poques vegades es troba amb ells a Nihiwatu.

Escorpins o no, no recordo cap resort de cap illa que m’hagi agradat més que Nihiwatu. I, tot i que és clar que no és per a tothom (no hi ha carros de golf per moure els hostes), no puc imaginar quin tipus de manovella no cauria al lloc.

Quan arriben a una clientela més àmplia, Burch i McBride estan decidits a respectar el compromís de Nihiwatu amb l’illa. Fins al dia d’avui, tots els beneficis del complex es destinen a la Fundació Sumba. Fins i tot han afegit un Guru Village, on els metges es queden gratis a canvi de voluntariat. Durant la meva visita, hi havia un equip d'especialistes oculars australians; passaven els matins fent surf i les tardes realitzant cirurgies de cataractes a les clíniques locals.

Per descomptat, hi ha una inevitable dissonància entre la privació de Sumba i el privilegi de Nihiwatu, entre una economia de subsistència i un complex amb majordom. Potser per això tants convidats es veuen obligats a donar suport a la fundació i, sobretot, a visitar els pobles sumbanesos. Fer-ho és adonar-se de la relació única i simbiòtica que hi ha entre Nihiwatu i l’illa que anomena casa.

Sumba és immensament rural, donat a boscos vells, camps d’arròs i blat de moro, plàtans i cocoters i turons ondulats tapissats d’herba verda alta, cosa que suggereix una Suïssa tropical. Pollastres, vaques, cabres, gossos i ponis passegen pel costat de la carretera. Els porcs es rostixen a les espigues del pati del davant; les pells de búfals d'aigua s'estenen sobre marcs de bambú per assecar-se al sol.

Un matí em vaig unir a Dato Daku, un veterà personal de Nihiwatu, en una visita al seu poble, a poca distància amb cotxe. El recorregut camí cap a Waihola s’estreny entre enormes còdols, frustrant l’accés fàcil. Dato em va mostrar com es posarien sentinelles damunt de les roques, armats amb llances per llançar contra els intrusos.

Waihola en si és un flashback d'un altre món a l'edat del ferro, i recorda que Sumba és a Indonèsia, però no del tot. La majoria dels habitants de les illes s’identifiquen com a cristians, no musulmans, encara que molts segueixen practicant una antiga forma d’animisme coneguda com a Marapu. Al centre del poble hi ha les enormes sepultures de pedra dels avantpassats dels clans. Els sumbanesos s’entomben tradicionalment amb la seva riquesa, com els faraons, cosa que explica per què les tombes estan cobertes amb lloses que pesen fins a cinc tones. Els funerals elaborats impliquen el sacrifici de desenes d’animals: porcs, búfals, vaques, fins i tot cavalls. Una família pot fallir fàcilment organitzant una cerimònia adequadament fastuosa.

Les vint-i-dues cases de Waihola estan situades juntes, amb sostres alts en forma de barrets de pelegrí i amb palla d’herba alang-alang. A la vora del poble hi ha un dipòsit d’aigua de 2.600 galons instal·lat per la Fundació Sumba. (Abans, les dones havien de caminar tres quilòmetres fins al pou més proper, equilibrant els càntirs al cap.) En un porxo raquític, dues dones es van asseure als telers de fusta, teixint l’ikat pel qual és famós Sumba. Els nens més grans estaven encantats de donar la benvinguda a un visitant. Això! Això! van cridar saludant. Els més joves encara no estaven còmodes amb els desconeguts i la seva estranya tecnologia. Un nen petit em va mirar amb ulls amplis i esperançats; quan vaig aixecar la càmera per fer el seu retrat, es va dissoldre en llàgrimes i es va colomar pels braços de la seva mare. (Dit això, la seva mare portava una camisa Ramones.)

Dins de la casa de Dato, els llits estaven coberts amb mosquiteres, també proporcionats per la fundació. Un foc de cuina es va cremar tot el dia al centre de l'habitació. Era migdia, però massa fosc per dins per veure més enllà de la resplendor del foc. A la penombra fumada amb prou feines distingia una espasa ancestral penjada a la paret.

Hi ha motius per a la ferotge reputació dels illencs. Tots els homes sumbanesos porten un matxet fixat a la cintura amb un drap ikat. Ara s’utilitza per a tasques més quotidianes (destrosses, obertura de cocos), però fa poc tenia un propòsit diferent. Tot i que la caça en cap ja és cosa del passat, encara són habituals les escaramusses entre clans. Aquest antagonisme també es dirigeix ​​a batalles ritualitzades: Pajura, un partit de boxa de grup en què els concursants lliguen les roques als punys, i el famós Pasola, un festival sagrat de Marapu en el qual centenars de genets es llancen i llancen uns contra els altres; les llances són contundents, però les baixes són reals. La creença de Marapu sosté que els cultius fracassaran si no s’aboca sang abundant a la Pasola.

Amb la llum del foc que parpellejava, Dato ens va arreglar una mica de betel. Em va oferir un gob i vaig començar a mastegar i després em vaig arrepentir ràpidament. La cosa va ser intensa. Vaig plantejar-me escopir-ho però temia ofendre el meu amfitrió, sobretot perquè Dato havia tret l’espasa de la paret i ara mostrava les seves habilitats de trampolí. La fruita del betel em va colpejar amb una marejada al cap, fent que l’escena se sentís encara més tripla del que ja era, assegut en aquest poble mil·lenari, mentre un home de dents vermells amb els ulls salvatges i l’espasa ballava maniàticament damunt meu.

I què passa amb l’esquerra d’Occy? Encara atrau els fidels, tot i que el complex limita l'accés a 10 surfistes al dia, per protegir l'ona i l'ambient relaxat. Però l’avantatge de Nihiwatu 2.0 és que ara hi ha molt més a fer que fer surf. L’inconvenient és que, un cop hàgiu practicat paddleboard, busseig lliure, pesca submarina, pesca en línia, caiac, immersió lleugera i submarinisme a Nihiwatu, totes aquestes activitats resultaran profundament decebedores en qualsevol altre lloc.

Per això, podeu agrair a Mark Healey, el llegendari surfista d’onades grans, que va ser incorporat la primavera passada com a cap d’aigua de Nihiwatu. El nadó d'Oahu, de 33 anys, també és campió de pesca submarina, bussejador lliure, caçador d'arcs, paracaigudistes i cascador de Hollywood a temps parcial. Faria que altres humans se sentissin irremeiablement inadequats si no fos també un noi genuïnament encantador i curiós. Parlar amb Healey sobre Bintangs a la casa per a embarcacions del complex es va convertir en una de les activitats preferides, ja que va relatar una vida passada a sota i sota l’aigua.

Healey té un somni recurrent: camina per un bosc embolicat pel sol, quan de sobte observa una tonyina vermella flotant 10 metres per sobre del seu cap. Bé, s’adonarà que estic a l’oceà. No és que faci molta diferència. Només hi ha una barrera lleugera i porosa entre l’aire i el mar, em va dir. No és tant una membrana com un continu.

Tot i que havia navegat per tota Indonèsia, Healey mai havia estat a Sumba. Quan va arribar a Nihiwatu, tenia molt poc per seguir. No hi ha gràfics de marea per a aquest lloc, ni gràfics de profunditat, va dir. És literalment inexplorat.

Healey i jo vam començar enfrontant-nos a Occy’s Left, que barrica perfectament a només 100 iardes de la costa. No és un espectacular onada, va permetre. No és súper dramàtic. El que sí té és coherència. Els surfistes no tenen skatepark ni mitges canonades a les quals podem anar, de manera que un conjunt fiable significa que podeu fer un munt d’equitació. Si sou surfista, això és bastant especial.

No sóc surfista, però gràcies a les instruccions expertes de Healey em vaig aixecar al primer intent. Vaig fracassar en tots els trajectes posteriors, tot i que no per la falta d’esforç de Healey; va ser irracionalment encoratjador.

L’endemà a la tarda vam anar a remar a rems al riu Wanukaka, recorrent set quilòmetres de la selva fins al mar. El terreny canviava a cada revolt: un minut de bayou de Louisiana, el següent, la selva tropical amazònica, després la sabana africana i després l’oasi marroquí. La remada en si va ser fàcil, tot i que vam haver de girar al voltant de búfals aquàtics, rentar la roba dels vilatans, llançar xarxes de pescadors i, sobretot, amenitzar grups de nens nus amb ganes de fer-nos caure de les nostres taules. Ens bombardegarien des de ponts, tirant canons massivament. Sóc un pilot de pàdel més estable que un surfista, però no vaig coincidir amb els cinc pirates sumbanesos que van aconseguir embarcar-me i, tot seguit, sacsejar-me fins a caure al riu. Tots vam caure en el riure mentre derivàvem riu avall per la fresca i mandrosa corrent.

Healey i jo ens vam aixecar a la matinada de l’endemà al matí, tirant 16 nusos, la següent parada: Darwin, Austràlia, a l’oceà més blau que heu vist mai. Amb nosaltres hi havia Chris Bromwich, el mestre pescador de Nihiwatu, i Jasper, de 12 anys, un company convidat i el meu company de pesca durant la setmana. El mesurador de profunditat deia 4.900 peus. No hi havia una altra embarcació per quilòmetres. Just sota la superfície hi havia un munt de vaixells de mahimahi i un brillant corredor arc de Sant Martí, així com un trio de taurons sedosos. Vam deixar línies i en una hora havíem creat sis mahimahi. Era com surar en un barril gegant.

Encara millor estava saltant amb les nostres màscares per veure com Healey treballava la seva màgia amb una arma de llança: bussejant lliurement 50 peus per perseguir un mahimahi de quatre peus. Per l’aigua vam sentir que la llança trobava la seva empremta: sssshhhhwwwooomp . Healey el va enrotllar i va utilitzar el seu ganivet per donar el cop de mort. Un núvol remolí de sang formava un calidoscopi de carmesí i blau.

Dues hores després, aquell peix es menjava, es feia a la brasa i es servia en un llit de cuscús amb calç i coriandre.

La meva última nit, el bar de la nau. Després d’una nova posta de sol espectacular, ens havíem reunit al voltant del foc per veure una exhibició igual de transfixant: a l’aigua, desenes de llums centellejaven com a lluernes. Els vilatans locals vénen a la marea baixa per recollir eriçons i algues de les piscines de marea davant del complex; els seus fanalets brillaven al capvespre.

Em vaig asseure a beure whisky amb la tripulació de la casa de barca. Chad Bagwell, la nova mà dreta de Healey, solia fer excursions de pesca submarina a la seva Florida natal. Havia sortit de Miami només un mes abans, arribant directament a Sumba. Dues nits més tard es trobava a la columna vertebral d'una muntanya compartint un nou de betel amb un ancià sumbanès.

Estic molt gelós del Txad per tenir-lo això sigui la seva primera experiència a Àsia, va dir Healey.

Marshall Boulton, el guia de surf sud-africà, va assentir amb el cap. D’aquí a vint anys, el Txad mirarà enrere i dirà: 'Jo estava a Sumba quan encara estava verge'.

Això va provocar una sèrie de riffs sobre la sort que van tenir a la planta baixa de Nihiwatu 2.0.

Aleshores només havíem de bussejar dos peus per un wahoo de sis peus.

Aleshores vam haver de pujar a una muntanya per obtenir el servei de telefonia mòbil.

Aleshores ningú no havia sentit parlar de nosaltres.

Healey va recordar la seva primera setmana a l'illa, visitant un cap de poble. Recordo haver pensat: el besavi d’aquest home dotze vegades més està enterrat en una tomba al pati del davant i feia el mateix que ell .

Era una bona cosa que Healey no hagués visitat Sumba fins ara. Si vindria aquí de jove, potser no m’hauria marxat, va dir. Hauria acabat un ermità vagabund hippie, que vivia en una cova a la platja, sense anar mai a cap altre lloc.

Va mirar cap a aquells llums centellejants i va somriure.

Però probablement estaria molt maleït si ho hagués fet.

Peter Jon Lindberg és l’editor general de T + L.