És una veritat igual que és una veritat que, finalment, tothom es queda sense cocaïna, que finalment l'alba troba fins i tot la discoteca més resolutiva, que fins i tot la diversió es fa avorrida. (La diversió s’avorreix és una de les veritats de vacances més terribles que les revistes de viatges intenten amagar-vos.) Només heu d’obrir qualsevol tabloide de celebritats, mireu profundament als ulls de Leonardo DiCaprio i veureu que us fixa: fins i tot allà coberta del mega-iot (perquè, a Eivissa, Leo sempre està en un mega-iot), fins i tot allà s’enfonsa a un paquet de raig d’aigua, fins i tot enmig d’una baralla de pistola amb triplets de supermodels francesos, aquesta qüestió irritant persisteix com un mal de cap: això és tot el que hi ha?

Quan la gent d'Eivissa s'avorreix, segons Hola! revista, van a un lloc anomenat Formentera. Quan volen alguna cosa a més de reforçadors de serotonina sintètics i DJ holandesos sense camisa, diuen: Per què no sortim d’aquí, ens passem el dia prenent una mica de bellesa natural, una mica de la vida senzilla? És allà mateix, a cinc quilòmetres de distància, en realitat es pot veure l’illa des d’aquí.

Hi ha una illa balear per a tothom. (En primer lloc, hauria de dir: hi ha Illes Balears. Aquest és el nom d’un grup de territoris espanyols que suren al Mediterrani davant de la costa de València.) Tots tenen els seus estereotips: la gegant Mallorca és per als alemanys de vacances i els amants de l’argila. tennis de pista; Menorca és per a campistes holandesos i persones que busquen un reducte mediterrani més rústic i qui sap qui més, perquè algú ha estat fins i tot a Menorca ?; Eivissa és per, bé, ja ho saps. Però, quin és, us pregunteu, l’estereotip de Formentera? Què passa amb aquell petit tros de roca, aquell paradís verge, aquella ungla de pedra calcària cuita anellada amb platges de sorra i aigües blaves poc profundes que té gairebé exactament la mateixa mida que Manhattan? Què passa amb les més petites Balears habitades, aquell orgullós cap de nirvana que està cridant als seus germans més grans: També fem sal marina aquí! També atraiem iots grans! Tenim més cocteleries a la posta de sol que tots els Hamptons junts. Tenim platges més boniques que Sardenya i definitivament més sargantanes.

Doncs bé, la resposta és que Formentera —que ho sé perquè hi vaig passar dues setmanes l’estiu passat— és més del que sembla des de la coberta del seu iot a Eivissa. © Ambroise Tézenas

Formentera és per a iots.

Si sou Leo us apropareu des del nord, muntant a la coberta de popa de Lionchase. Estàs amb el model Toni Garrn; tens un monyo d’home, ella té un monyo de senyora; sou tots dos en topless (almenys aquest va ser l’escenari de Lionchase la darrera vegada que Leo va estar a Formentera). Al darrere s’albiren els massissos ressecats d’Eivissa, mentre abans es troba Formentera i el que sembla un tram de platja sense desenvolupar de mil quilòmetres. Es tracta de Ses Illetes, la zona de Formentera on els eivissencs vénen a prendre el sol unes hores i a dinar. Només una llarga i llarga línia de sorra verge, des de la ciutat portuària de La Savina (on entren els ferris) fins a la illeta de la platja deshabitada d’Espalmador (que és el punt del punt d’exclamació d’Illetes, com tothom l’anomena). Aigües turqueses que corren a poca profunditat durant cent metres. Mitja dotzena de clubs de platja amb petits restaurants a l’aire lliure que esquitxen la costa, aquells rars llocs on es pot prendre una ampolla de vi de 200 dòlars i no portar sabates. Aparqueu Lionchase entre els iots. Un dia determinat de juliol o agost, hi ha un valor de milers de milions de iots, fàcil. Iots grans i petits, iots italians i alemanys, iots de fusta i iots amb heliports. Un cop llançada l'àncora, s'envia un llançament des del club de platja on teniu una reserva. Si heu reservat a la platja de Beso, Noel, el pirata espanyol barbut, vindrà a buscar-vos en un vaixell lleuger per portar-vos a terra. Quan va venir Leo, es va dirigir al restaurant més famós d’aquí, Juan y Andrea.

La majoria dels meus clients provenen de iots, i moltes vegades aquesta és l’única part de l’illa que veuen, em va dir Andrés, propietari de Juan y Andrea (i fill de Juan i Andrea, que va fundar el restaurant el 1971) Un dia vaig estar-hi a dinar. Fumava a la part posterior del restaurant, un home d’una seixantena d’anys amb els ulls de tapa gruixuda i granat amb una camisa de golf blanc i cegant.

El menjador de Juan y Andrea és només una col·lecció de paraigües blancs entrellaçats agrupats a la sorra, atesos per aquells cambrers més grans de carrera amb túniques blanques que només es poden trobar a Europa. Un d’ells va lliurar a la nostra taula un enorme plat de fritto misto: gambes escarlates, anxoves senceres, un col·legi de calamars acabats de néixer tan dolços i nítids que anomenar-los calamars seria un insult. Menjar-los és tastar la suntuositat del col·lapse ecològic. Vaig rentar els seus petits cossos amb un americà gelat. A prop, un cambrer va trepitjar la sorra per lliurar una altra ampolla de xampany a un noi guapo que estava celebrant el seu 19è aniversari amb els seus 12 amics més íntims i més bruns abans de tornar-los al seu iot.

La majoria dels nostres clients no saben que hi ha res més a Formentera, excepte Illetes, va dir Andrés. Molts d’ells pensen que aquest és, com l’únic restaurant de l’illa. Parlàvem, tot i que potser Andrés no ho explicaria, de com els habitants d’Eivissa tendeixen a crear una versió de Formentera a partir de la seva imaginació. I en la seva ment, Formentera és una ruptura amb l’hedonisme i l’artificialitat d’aquella altra illa més gran i famosa. El seu Formentera no és més que un sorral salvatge i deshabitat, una d’aquestes illes de platja per les quals la gent rastreja la terra, només hi apareix i hi ha un petit restaurant que serveix vi blanc i llagostins a la brasa.

Els encanta, va dir la filla d’Andrés, Ariana. Estava asseguda al bikini enviant missatges de text al seu iPhone. Mireu-ho, va dir ella, indicant el mar, la platja. És com les Maldives. El mar és blau i poc profund. No hi ha vent. És hospitalari. És com una banyera fresca. © Ambroise Tézenas

El que m’ha agradat de la platja de Beso i de Juan y Andrea i Es Molí de Sal —els tres clubs de platja més destacats d’Illetes— és que, tal com són on Eivissa experimenta Formentera, també són els llocs de Formentera on es pot viure Eivissa. Només cal anar a la reserva del parc nacional, pagar els seus cinc euros per aparcar, passar l’estona a la platja, beure el seu vi, menjar-se la paella, veure la gent del iot, potser veure com Robert De Niro baixa P àrtic (un iot propietat del multimilionari australià / promès de Mariah Carey, James Packer): bàsicament obtingueu tota l’ambientació del que us falta a Eivissa, tot i poder tornar al Fiat Panda i escapar a l’autèntica Formentera quan vulgueu.

Formentera és per als hippies

Un dimarts a la nit érem uns 40 o 50 asseguts a l’interior al bar Can Toni de la localitat del Pilar de la Mola. I encara hi havia més asseguts fora del bar, mirant a través de les finestres amb cerveses. Era tard, potser mitjanit. Però també hi havia nens, alguns nadons reals, perquè tractàvem de pares hippies i no de neurotics de Brooklyn com jo. La Mola, com es diu la ciutat, és una mena de món. Formentera té una forma semblant a una manuella. En un dels extrems trobareu Illetes i els ports de la Savina. Ciutats i platges recorren tot el centre de la terra baixa de l’illa, si voleu, el mànec de la manuella. I a l’altre extrem hi ha un altiplà rígid i elevat de roca empès més alt que la resta de l’illa. Això és La Mola. Ha estat per sempre una mena d’enclavament aïllat. I aquesta nit va ser una de les moltes nits que els habitants de La Mola estaven a Can Toni per escoltar música en directe. Quatre homes amb diverses longituds de pèl facial polvoritzat, semblants a diverses figures històriques mundials (el Maharishi Mahesh Yogi, Sant Francesc d’Assís, Jesucrist) tocaven instruments i cantaven. No crec que hi haguessin més de tres sabates entre elles. El noi del final (Jesús) tocava percussions en una caixa de plàstic i sonava bé. Entre el públic hi havia rastes i pírcings. Hi havia vestits casolans i dones amb els cabells de l’aixella. Una dona portava una peça que, d’alguna manera, era tant un mono com un body amb caputxa estanca.

La banda tocava un tipus de música tradicional espanyola que, tècnicament parlant, semblava arribar a l’interior de la meva cavitat corporal i destruir les meves generoses botigues d’ironia i roba mundial. Era música cantant. No entenia les paraules. L’hauria anomenat flamenc, perquè què sé de la música espanyola? Però no, això era rumba. Rumba Catalana. © Ambroise Tézenas

Formentera té un passat hippie profund i orgullós. Una vegada es va considerar part del sender hippie que anava d'Europa a l'Índia, un ferrocarril subterrani de picapedrers i gent que buscava vacances bohèmies perpètues. Una llegenda local afirma que Bob Dylan va passar uns mesos vivint en un dels molins de vent centenaris de Formentera als anys seixanta. Cosa que, per descomptat, no s’ha de confondre amb l’històric molí de vent de Formentera que apareix a la portada d’un àlbum de Pink Floyd. La Mola està destinada a acollir els darrers vestigis d’aquella escena hippie. I em va sorprendre una mica al veure que encara hi havia una mica de pols de fades estranya. A Can Toni trobareu persones que viuen la seva vida formant part d’una comunitat bastant legítima, de permuta i socialista.

Els músics van començar a tocar una cançó amb la qual aplaudeixes, aparentment, a diferència de l’última cançó que aplaudeix, aquesta tenia dues palmes ràpides i després una palma més gran. Tothom en sabia les paraules. Un home de mitjana edat, amb un flop de cabell blanquejat i un cos que estirava la cintura dels pantalons curts de jean fins al punt d’explosió, ballava el flamenc tot sol. Una dona amb ulleres gruixudes feia una mica de maluc expert. De fet, totes les dones van fer girar els malucs expertament. T’han d’ensenyar aquestes coses quan ets petit a Espanya. Com ballar flamenc i fer les moltes varietats de cançons de palmes. Vaig sentir joia aleshores. Tot i que va ser una alegria agredolça perquè també em va fer trist que Amèrica no tingués una cultura compartida real excepte Breaking Bad recapitulacions.

Formentera és per a Sunset Cocktails

Prendre begudes al capvespre no és una cosa que pugueu provar o no a Formentera. És una mica el que fas. Cada nit. És el començament de la nit. Per a algunes persones és el començament del dia. Cada dia la posta de sol és espectacular i bonica, i hi ha gairebé massa afloraments rocosos on es pot prendre sangria i cava per visitar en un sol viatge. Aquí teniu els meus millors còctels al capvespre.

Can Rafalet està amagat darrere d’una mena de centre comercial a la difícil ciutat de Es Caló. És un lloc increïble i súper local per prendre un còctel i menjar menjar espanyol sense pretensions mentre es veu com el Mediterrani batega contra les roques de Formentera.

Blue Bar es troba a la part superior de les roques de la platja de Migjorn i és el tipus de lloc on es pot i sovint es manté el banyador. De fet, podeu anar a nedar entre copes.

Chezz Gerdi és molt elegant, de manera italiana. (Formentera és molt popular entre els italians.) Bones pizzes al forn de llenya. Bons còctels de 20 dòlars. Conjunts de DJ que s’haurien de dir, amb accent italià, música Chill vibe.

Sa Punta està amagat darrere de la concorreguda marina de La Savina i serveix còctels italians refinats i deliciosos aperitius. Aquí podeu veure la posta de sol i no adonar-vos mai que sou a prop d’un port.

Es Molí de Sal no és lluny de Juan y Andrea, i és un altre per disfressar-se (tot i que assegureu-vos de botonar la vostra fina camisa de fabricació italiana fins al melic o arriscar-vos a vestir-vos). Hi ha taules de moda instal·lades a l’exterior perquè pugueu mirar cap al mar i suposadament aquest és el millor lloc per fer gelats a l’illa.

Can Carlos no és a l’aigua, de manera que no es tracta del tot de la posta de sol. Però aquest és el restaurant més esgarrifós de Formentera, el lloc on la gent us dirà que mengeu si voleu sortir per una ocasió especial. I darrere del menjador exterior hi ha un bar exterior, encordat amb fils de llums diminutes, on homes guapos i barbuts barrejaran el mateix tipus de còctels a mida que es poden beure en altres llocs avançats del món.

Formentera és per a nudistes cremats pel sol

Ara passareu una estona a la platja de Formentera. L’illa és pèssima, amb platges excel·lents, una relativa raresa al Mediterrani. Hi ha Illetes. Hi ha Migjorn, el tram de costa de tres milles al sud. Allà hi ha la meva platja preferida, el Caló des Mort, que és una cala una mica protegida on cal caminar i que sembla un món a part. Hi ha les platges rocoses que hi ha darrere de la localitat des Caló i que romanen despoblades fins i tot en ple estiu.

Heu de tenir en compte que a Formentera fa sol. Els seus ciutadans diuen que és l’illa més sense núvols de la Mediterrània. Ha plogut potser quatre vegades en els darrers dos anys aquí. A Formentera se sent al migdia a les 9 del matí, i al migdia, i al migdia a les 5 de la tarda. Aquest fenomen d'alguna manera va sorprendre cada cop més la meva dona i jo. No podíem deixar de comentar-ho, com ara: Sant merda, torna a passar! El sol és al punt més alt i són les 17:00. No és boig! © Ambroise Tézenas

A dir la veritat, al cap de dues setmanes em sentia una mica fregit. No com un dia a la platja fregit. Com si passés dos mesos en una bassa salvavides i ara estic cec i sense llavis i un setanta-cinc per cent de llangardaix fregit. Però jo estava en minoria. Perquè la gent de l’illa de Formentera, almenys molts dels que busquen vacances, es pot bronzejar. (I sovint: cremar.) I com que es tracta d’una illa hippie, també ho fan despullat. Les meves platges preferides eren al Migjorn perquè no hi havia iots. Hi havia llocs excel·lents per dinar. El meu preferit, anomenat 10.7, que porta el nom del quilòmetre que hi ha a la carretera principal on es desvia, és propietat d’un italià casat amb un bonic suec de la meitat de la seva edat i serveix una cuina italiana excel·lent. Però el Migjorn també pot ser la part més nua de l’illa. El meu fill va cridar una tarda: «Papi, aquell home es cremarà el penis!». Una altra tarda vaig veure dues dones de prop de cinquanta anys que tenien la pell de color porpra cremada, literalment, sobre unes roques i continuaven explotant-se amb radiació solar amb una ferma constància. Pot ser dolorós ser testimoni.

Formentera és per als amants

Formentera és una illa atractiva. Hi ha una pel·lícula, anomenada Sexe i Lucia , es tracta literalment de la quantitat de relacions sexuals que tenen les persones a Formentera. A la pel·lícula arriben a l'illa i després entren en un tràngol dionisíac o alguna cosa així. No sé si això està relacionat, però hi ha una altra cosa que vaig notar a les platges d’aquí. No estic traient conclusions, sinó que explico fets matemàtics. En primer lloc, hi havia un gran nombre de mares atractives en simpàtics bikinis i barrets de palla que es xafaven entre si en la llengua romànica que escollien (principalment italià i espanyol). En segon lloc, hi havia un gran nombre d’homes amb barba de vint anys amb ulls verds ardents i avantbraços tensos. Cap pare. I aparentment poques dones solteres joves. Mai no em vaig dedicar a investigar, però vaig començar a creure que Formentera era un lloc subterrani perquè les mares curioses amb la barba vinguessin a trobar barbes curioses per a la mare i gaudissin de la companyia de cadascú al sol.

Formentera és per sortir de nit (però no del que creieu)

Formentera no surt realment fins a la nit. És clar, les platges estan plenes de dia. Les carreteres sempre estan ofegades de cotxes. A la carretera principal, sempre sembla que hi ha un camió aquàtic que et cau a gran velocitat o, almenys, una parella italiana de bikinis ectoplasmàticament llançats junts mentre passen per un patinet a l’espatlla i s’enfonsen cap a una mort segura. Però la nit és diferent. Tan bon punt el sol rellisqui darrere de l’horitzó, la temperatura baixa uns 13 graus i l’ambient canvia. I quan es fa realment fosc, és quan tots els pobles de Formentera prenen vida.

Hi va haver una nit particularment fantàstica a la ciutat de Sant Ferran. El vespre s’acabava d’instal·lar a l’illa i els vents marins anaven, i teníem la sensació que teniu a les vacances a la platja al vespre: acabat de dutxar-vos, la pell una mica estreta d’estar al sol, una calma a l’ànima. Vam menjar a un restaurant tradicional espanyol, Can Forn. Hi havia una paella de tinta de calamar i un plat que consistia en peix salat que s’havia assecat al sol. Hi havia sangria. Després, hi havia cerveses de mida mitjana a la Fonda Pepe, el bar més antic de l’illa, un lloc que se sent hemingwayista i que continua sent el cor de l’illa.

Als centres de totes les ciutats hi ha carrers i places on no es permeten els cotxes. Aquests espais eren plens de gent que passejava, es relaxava i es divertia comunitàriament durant la nit. Per segona vegada em vaig sentir malament per Amèrica, una mica. No fem servir els nostres espais públics així. Si ho fem, és per a futbol o Mardi Gras. Allà on ens reunim tots junts les nits d’estiu a Amèrica, hi ha la poca olor de la violència latent. Podeu ignorar-lo, perquè normalment no vol dir res, però hi és.

Però no a Sant Ferran. La meva dona i jo vam prendre les nostres petites cerveses i vam caminar cap a la plaça principal. Estaven reproduint una pel·lícula de Japanimation doblada al castellà. No podíem entendre una paraula. Però ens vam asseure de totes maneres i vam observar-ho tot.

Formentera no és per a Ibiza People

El que passa amb els eivissencs que afirmen que realment Formentera és més la seva velocitat que Eivissa és que sempre tornen a Eivissa. Potser és pel seu FOMO o per la seva intrínseca preocupació que en algun lloc hi pot haver una festa d’escuma en una discoteca que desconeixen. Però al final del dia, els amants de la diversió han de buscar la diversió, encara que ja no siguin capaços de sentir-la. Aquesta és la seva maledicció. Inevitablement, Leo torna a pujar al seu vaixell, el jove de 19 anys fa la festa d’aniversari i es posa en marxa. I ja se’n van, amb l’encantadora illa de Formentera al darrere. I durant dies ho diran a tothom a Eivissa: m’agrada Eivissa, però Formentera és realment el meu lloc. I gràcies a Déu que no ho és. Una mica d’Eivissa recorre un llarg camí i Formentera en té prou.

Els detalls: què fer a Formentera d'avui

Arribar-hi

A Formentera només s’hi pot accedir per mar. Voleu a Eivissa per una de les principals ciutats europees com Madrid, Barcelona o Londres i, a continuació, feu un viatge en ferri de 30 minuts des del port d’Eivissa fins a la Savina de l’illa.

Hotels

Paradís dels Pins Els apartaments són lluminosos i tranquil·les i envolten una bonica piscina blava i un restaurant sòlid. Sant Francesc Xavier; apartments from 0.

Gecko Beach Club Un complex boutique amb 30 habitacions, una piscina assassina i un deliciós menjador a prop de l'aigua. Migjorn; es dobla des dels 260 dòlars.

Restaurants + Bars

petó Beach Cuina mediterrània fresca, plats bascos i A-listers prenent còctels sota un sostre amb palomina. Entrades de 14 a 35 dòlars.

Barra blava Situat en una duna, aquest lloc ofereix unes vistes increïbles al capvespre. Migjorn.

Can Carlos Demaneu una beguda al bar exterior, on la terrassa està envoltada de llums diminutes. Sant Francesc Xavier.

Can Forn Un restaurant tradicional espanyol amb deliciosa sangria i clàssics com la paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; entrées –.

Can Toni L’espai és limitat, però puntuar aquí significa una cuina espanyola excel·lent i música flamenca en viu. 1 Plaça del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; entrées –.

Casa Sa Punta Aquesta casa històrica a primera línia de mar ofereix un refugi a prop del port. La Savina; 34-971-322-570; entrades de 14 a 35 dòlars.

Chezz Gerdi Preneu una beguda i relaxeu-vos en un dels sofàs mentre passeu pel paisatge marí. L’autèntica pizza italiana també és un èxit. Es Pujols; entrées $ 20- $ 35.

Es Molí de Sa l Un restaurant elegant que serveix una varietat de carn i peix, com ara tataki de tonyina vermella i filet de vedella. Ses Illetes; entrades de 19 a 30 dòlars.

Pepe trobat El bar més antic de l’illa és perfecte per prendre una cervesa abans de passejar per la plaça. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Joan i Andrea Proveu una gran varietat d’especialitats de marisc com calamars a la planxa, cloïsses a la marinera i gambes fresques a la taula a la sorra. Ses Illetes; entrades de 8 a 15 dòlars.

Restaurant Es Caló Berenar amb llamàntol fregit mentre escolteu el so del mar que cau sobre les roques de fora. Es Caló; entrées $ 8- $ 28.

10.7 Fins i tot els italians nadius juren el pesto que es serveix en aquest lloc de migdia a la platja. Es Caló; entrées $ 10- $ 35