A les poques hores d’arribar a l’illa d’Ischia, m’havia proposat un home amb una Vespa, havia sobreviscut a un accident de vehicle menor i menjava un menjar tan deliciós que volia besar-me la punta dels dits i dir-li: Perfetto! Aquí, a la regió de Campània, al sud d’Itàlia, la vida es basa en contrastos. Hi ha la famosa metròpoli de Nàpols, on havia començat el meu viatge; hi ha les antigues ciutats en ruïnes de Pompeia i Herculà, que es troben sota el mont Vesuvi, el volcà que les va destruir; hi ha les destinacions exclusives de Sorrento, Capri i la costa d’Amalfi. I després hi ha Ischia.

Primer vaig conèixer Ischia per l’obra d’Elena Ferrante, la misteriosa i pseudònima autora italiana, els llibres sobre l’amistat entre dues noies d’un barri napolità aspre es van convertir en una sorpresa internacional. A la primera novel·la, My Brilliant Friend (recentment convertida en una sèrie HBO), la narradora, Elena Greco, abandona la seva casa a Nàpols dels anys cinquanta per primera vegada per passar un estiu a Ischia. L'illa és a poca distància amb vaixell, però també podria estar en un altre planeta. Alliberada de l’opressiva política familiar del seu barri, Elena, coneguda com a Lenù, descobreix els plaers del sol i del mar, dels dies que passa sense fer res a la platja. Ischia està vegetat de forma revolta i viu amb una activitat volcànica, plena de perforacions geològiques amagades que desprenen vapors sulfurosos i desprenen aigües calentes i riques en minerals. En un entorn tan exuberant i vaporós, Elena no pot evitar enamorar-se per primera vegada.

Per tant, em va semblar oportú que amb prou feines trepitgés Ischia abans que un pretendent em trobés. La meva guia, Silvana Coppa, nativa isquia, m’havia deixat caure a la calçada que connecta la ciutat d’Ischia Ponte amb Castello Aragonese, un castell fortificat construït just a la costa sobre una petita i solidificada bombolla de magma volcànic. A l’edat mitjana, em va dir Silvana, la gent de la ciutat hi anava per amagar-se dels pirates, o de les erupcions volcàniques, o del poder mediterrani que volgués colonitzar l’illa. Avui en dia, el castell serveix com a museu i ocasionalment estrella de pantalla, després d’haver aparegut a The Talented Mr. Ripley i l’adaptació de My Brilliant Friend.

Mentre passejava per la calçada, un home de mitjana edat va passar per una Vespa, donant-me un bon ogle a l’antiga. Després es va estirar.

Deutsche? va preguntar.

La notícia que jo era nord-americà va provocar una elaborada demostració d’estupefacció: els visitants nord-americans encara són rars a Ischia, tot i que potser no són tan rars com ho va fer ell. L’home em va preguntar quants dies em quedava.

Els passem junts, va dir. Va assenyalar amb contundència el pit. El teu novio.

Vaig riure semi-educadament. Vaig dir que no, gràcies i, amb Ciaos cada vegada més insistent, vaig tornar cap a Silvana i el tres-rodes Piaggio de color vermell i blanc que esperaven per portar-nos per l’illa. Va transmetre la meva història al conductor, Giuseppe. Diu que haurem d’anar amb compte de no perdre’t, em va dir ella amb una rialla.

Perdre’m a Ischia no em va semblar una mala opció, vaig pensar, mentre ens endinsàvem cap a l’interior i avançàvem cap al vessant de la muntanya, lluny de les concorregudes ciutats de platja i els balnearis termals que han atret els europeus durant generacions. Vam passar vinyes, llimoners, palmeres i pins, buganvil·les que s’abocaven sobre murs construïts fa segles a partir de blocs de roca volcànica porosa o tosca, encaixats tan perfectament que ni tan sols necessitaven morter. A My Brilliant Friend, Lenù descriu com Ischia li donava una sensació de benestar que mai abans no havia conegut. Vaig sentir una sensació que més tard a la meva vida es repetia sovint: l’alegria del nou.

Només havia passat uns dies a la ciutat natal de Lenù, però ja em podria relacionar amb el sentit de la restauració que va prendre d’Ischia. Resulta que la millor manera d’apreciar realment un idil·li d’aquesta illa és arribar-hi des d’algun lloc sorollós i descontrolat, ple de gent i innegablement real, en algun lloc com Nàpols.

Per ser sincer, les meves expectatives sobre Nàpols no eren altes. Tendeixo a gravitar cap a llocs freds, poc habitats i ordenats, on les persones no parlen amb les mans (ni en parlen gaire), a diferència de les calentes i laberíntiques ciutats mediterrànies universalment descrites com a arenoses, on tothom crida entre si i no hom sap esperar el seu torn.

A les novel·les de Ferrante, els personatges sempre bufen i insulten el dialecte napolità, un patois expressiu inintel·ligible fins i tot per a altres italians, empedrat de les restes lingüístiques de tothom que ha vingut i ha sortit del port: els grecs, que van fundar la ciutat. cap al 600 aC; els romans, que van venir després; els bizantins, els francesos, els espanyols, els àrabs, els alemanys i, després de la Segona Guerra Mundial, els nord-americans, que llançaven argot com a dolços. Ferrante no sempre intenta transmetre exactament allò que es diu en dialecte: potser els insults són massa horribles perquè puguin suportar els no napolitans. Aquest temperament ardent es reflecteix en el paisatge: a causa de la densitat de població a la seva base, els científics consideren el Vesuvi un dels volcans més perillosos del món.

Però de seguida vaig començar a guanyar-me. Els colors em van aconseguir primer. Des del meu balcó del Grand Hotel Parker's, als turons del barri de Chiaia, vaig veure com el sol ponent escalfava les cares dels edificis apilats i entremaliats de la ciutat, traient matisos que semblaven relacionats amb el menjar: mantega, safrà, carbassa, salmó, menta, llimona. La silueta de doble corba del Vesuvi es va tornar de color porpra a la llunyania i, a través de l’aigua, només vaig poder distingir el contorn dentat de Capri que s’alçava per sobre d’una capa de boira. Molt bé, bé. Nàpols és bonic.

L’endemà al matí vaig sortir a fer una llarga caminada amb Rosaria Perrella, una arqueòloga que tenia uns trenta anys i que havia tornat a Nàpols després d’onze anys a Roma i Berlín. Esperava que em pogués ajudar a donar sentit a aquest lloc.

A Nàpols, ens encanta viure lligats, em va dir Rosaria. Ens trobàvem a la part més antiga de la ciutat, el Centre Històric, i ella assenyalava com eren fins i tot els edificis que no necessitaven estar connectats, amb ponts divertits i afegits improvisats que tapaven els buits entre ells.
Així és com ens agrada, va dir ella. Voleu saber si el vostre veí és al bany.

Estava descrivint el meu malson, tot i que fins i tot jo no podia negar l’encant dels carrers estrets i pavimentats amb tosca, on la bugada sortia dels balcons i els ciclomotors teixien entre grups de gent que xerraven a la vorera. Els cambrers amb safates de trets d’expresso apressats, fent trucades domèstiques. Alguna cosa em va colpejar al cap. Era una cistella que es baixava des d’una finestra de dalt. Un noi del carrer va treure diners i va ficar cigarrets.

És una ciutat de capes i totes es combinen, va dir Rosaria. Gent problemàtica? Els donem la benvinguda! Volia que sàpiga que, tot i que recentment havia arribat al poder a Itàlia un govern dur contra la immigració, Nàpols va continuar sent amable amb els immigrants i els refugiats, una actitud que, com el dialecte local, és el llegat de segles de barreja cultural.

Algunes persones són més problemàtiques que d’altres, però, i el crim organitzat ha contribuït durant molt temps a la mala reputació de Nàpols i al seu lent desenvolupament en comparació amb les altres ciutats principals d’Itàlia. La Camorra, com es coneix la versió napolitana de la màfia, està més descentralitzada que la seva homòloga siciliana, amb moltes petites bandes clanes que competeixen pel poder i el territori. Com deixen clar les novel·les de Ferrante, aquesta estructura de poder va dominar la ciutat als anys cinquanta, quan les famílies del barri de Lenù (que es creu que era el Rione Luzzati, a l’est de l’estació de tren de Garibaldi - encara no era un lloc enjardinat) ostensiblement mantenien botigues o regentaven bars, però eren realment enriquir-se del mercat negre, la participació en préstecs i l’extorsió.

Encara són aquí, va reconèixer Rosaria sobre la Camorra, però va dir que no els interessa molestar els turistes. Tot i això, com la majoria de propietaris d’empreses de la ciutat, es beneficiaran dels nous vols de la companyia de pressupostos que aportaran visitants estrangers a la recerca de sol i d’experiències italianes vives i autèntiques.

Rosaria em va conduir per carrerons estrets i ombrejats i per places cuites al sol, envoltades d’esglésies, palaus i restaurants amb marquesines. Em va ensenyar uns patis privats tranquils a la sortida de les vies més transitades i em va portar a carrers coneguts per les seves botigues especialitzades, com la Via San Sebastiano, on es venen instruments musicals, i Port’Alba, on hi ha els llibreters.

A la Via San Gregorio Armeno, potser el carrer comercial més famós de Nàpols, els venedors venen encants i imants i clauers en forma de banyes vermelles, o cornicelli, per a tenir bona sort. Però no se’n pot comprar cap, va dir Rosaria. Algú us ho ha de donar.

Els veritables atractius del carrer, però, són les botigues plenes de pessebres, o presepi, que tradicionalment els catòlics mostren per Nadal. No són pessebres minúsculs, anodins, sinó models extensos i elaborats de ciutats del segle XVIII, alguns metres d'alçada, poblats per carnissers i forners i gent de tota mena que s'ho passen molt bé. Per condimentar encara més la vostra preseta, podeu afegir les figuretes aleatòries que us agradin. Si creieu que Elvis, Mikhail Gorbatxov o Justin Bieber haurien d’assistir al naixement de Jesús, les seves efígies es poden obtenir fàcilment a la Via San Gregorio Armeno.

Van ser els colors de Nàpols els que van trencar la meva armadura per primer cop, però va ser el menjar de Nàpols el que l’ha destrossat completament (possiblement des de l’interior, a causa de l’expansió de la meva cintura). Per prendre un cafè, Rosaria em va portar a Caffè Mexico, una institució amb marquesines taronja a prop de Garibaldi on els baristes ens donaven els nostres cafès expressos apilats en uns set plats cadascun: una broma suau de que sigués gent de classe alta, va explicar Rosaria.

Com a escalfament del dinar, em va portar a Scaturchio, la pastisseria més antiga de la ciutat, per buscar sfogliatelle: cruixents cruixents en forma de vieira farcides de flam de ricotta dolç i amb pell de cítrics confitats. Per dinar vam anar a l’Spiedo d’Oro Trattoria, un forat de paret de mare i pop a la vora del barri espanyol. El pop, Enzo, tenia un bigoti de sal i pebre i va repartir generoses racions de pasta, amanida i peix a la gent que es llançava per fer servei de taulell. Cinc dòlars em van comprar un plat de pasta amb albergínies i tomàquet i, després, un fort desig de migdiada. Però, a Nàpols, vaig descobrir, és millor seguir menjant. Es tracta d’una marató de carbohidrats, no d’un sprint de carbohidrats, al cap i a la fi, ni tan sols havia arribat a la pizza.

A la tarda, Rosaria em va portar al jardí del claustre del monestir de Santa Chiara, un oasi de calma enmig de tot el caos urbà. Els tarongers i els llimoners creixen entre els pilars i els bancs coberts de rajoles de majòlica, cadascun dels quals està pintat amb vinyes, fruits i escenes de la vida del segle XVIII: vaixells i carruatges, caçadors i pastors, un casament. De vegades, aquesta ciutat em torna boja, però hi ha això, va dir Rosaria. Va assenyalar les fulles que xiuquinjaven, el silenci emmurallat. Per això vaig tornar a Nàpols.

Jo començava a entendre-ho: la forma en què els contrastos i les contradiccions de Nàpols fan que la vida allà es senti atractiva i serendípita, plena de girs argumentals. Un minut estava massa calent i estret, i estava a punt de ser atropellat per una falange de Fiats carenats; l'endemà em va encantar la densitat de la vida, la calidesa amb què els amics es saludaven al carrer, la llum daurada del vespre a la badia.

I no oblidem la pizza. El seu cant de sirena és ineludible a Nàpols, la ciutat que es creia que va ser el lloc on es va inventar. Molts dels espais clàssics, com L’Antica Pizzeria da Michele i Sorbillo Pizzeria, es troben al Centre Històric, però vaig anar a 50 Kalò, un parella de cinc anys a Mergellina, que posa èmfasi en ingredients de qualitat. Allà, se’m va presentar una pizza margherita de la mida d’un casquet i em vaig quedar sola per fer la feina.

Vaig pensar que no hi ha manera de menjar tot això, i després vaig menjar-ho tot. L’escorça era fina i masticable i prou salada. La salsa era brillant i picant i en proporció perfecta amb el formatge. De vegades em sento incòmode menjar sol, però ningú ni em va mirar. Tots estaven ocupats amb les seves pròpies pizzes, les seves pròpies vides. El cambrer ni tan sols va passar per preguntar-li si el menjar era bo perquè, sospito, sabia que era bo i, si tenia una opinió diferent, era un idiota.

Això va suggerir una veritat més gran sobre Nàpols. El recorregut turístic de ciutats com Florència i Venècia pot tenir un aspecte higienitzat, italià, d’estil Epcot, però no hi ha res prettificat ni artificial a Nàpols. El seu drama, la seva vida, és per si mateix. Esteu benvinguts a la festa, però ningú no us guardarà ni us agafarà de la mà ni tan sols farà un esforç per evitar atropellar-vos amb un ciclomotor. A canvi, obtindreu privadesa, la vostra petita butxaca de pau dins de la bogeria.

Escenes a Ischia i Nàpols, Itàlia Des de l'esquerra: la sala de cartes de l'hotel L'Albergo della Regina Isabella d'Ischia; Scaturchio, una fleca al centre històric de Nàpols. | Crèdit: Danilo Scarpati

Tot i això, després d’uns dies a la ciutat, Ischia semblava un alleujament beneït, una bombolla de serenitat, almenys fins que el nostre Piaggio va xocar amb una casa. Just abans, Silvana m’havia portat a un mirador des d’on podia veure la platja de Maronti, lloc de dies llargs i mandrosos per a Lenù. Inacabable i desert, és com Ferrante va descriure el tram de sorra que ara, dècades després, estava rodat de fileres de paraigües de platja de colors i revestit de restaurants i hotels.

Mentre ens endinsàvem per una carretera serpentejant, les tres rodes van girar de sobte. Es va produir un raspat i un xoc, i es va aturar bruscament al nas contra una casa d’estuc blanc. Tothom estava bé, només es va sorprendre. Aquest era el tipus de coses que se suposava que havien de passar a Nàpols, no a Ischia. Giuseppe va xocar amb el cap; Silvana es va raspar la mà; Vaig adquirir un bony de la mida de mitja pilota de tennis a la canyella. Els residents de la casa on ens havíem estavellat (que no va patir danys) ens van convidar amablement a entrar i em van donar un paquet de gel.

Quan va arribar un Piaggio substitut, li vaig dir a Silvana que necessitaria una copa de vi amb el dinar i em va dir que coneixia el lloc. Sant’Angelo, una de les ciutats turístiques d’Ischia, rep el nom de Little Positano, o potser s’autoanomena. No he estat a Positano i, per tant, no puc dir fins a quin punt la comparació val, però puc dir que Sant’Angelo és somiador. Els cotxes no estan permesos, de manera que camineu (o coix, en el meu cas) cap a l’aigua, per un carril costerut revestit de cases i botigues de color blanc i cegant, i cap a un estret istme amb un petit port esportiu a un costat i una platja a l'altre. Per dinar, al ventós pati amb marquesines del gairebé dolorosament agradable restaurant Casa Celestino, vaig prendre un plat d’amanida de marisc oliosa i tendra, seguida de gambes en un niu de scialatielli i llargues cintes de ratlladura de llimona.

Quantes copes de vi tenies? La Silvana volia saber després.

Dos, d’un blanc isquià sec, li vaig dir. De tornada al meu hotel, L’Albergo della Regina Isabella, els vaig seguir amb la millor part d’una ampolla de xampany mentre em gelava la canella, no només per celebrar la fugida de Piaggio, sinó també perquè era el meu aniversari. Així doncs, quan vaig baixar cap al mar una hora després, just quan el sol de la tarda començava a ser seriós en tornar-se daurat, em sentia bastant bé.

Escenes de Nàpols i Ischia, Itàlia Des de l’esquerra: nedadors a la platja de Posillipo, un barri de Nàpols; un plat al menú de degustació de marisc a Indaco, el restaurant amb estrella Michelin de L'Albergo della Regina Isabella, a Ischia. | Crèdit: Danilo Scarpati

La Regina Isabella, que va ser creada el 1956 per l'editor i productor de cinema italià Angelo Rizzoli, encara té l'elegància de l'Old Hollywood que, en els seus anys de màxima esplendor, va atreure a convidats notables com Richard Burton i Elizabeth Taylor, Clark Gable i Maria Callas. Avui en dia és l’equivalent a l’hotel d’una dona italiana perfectament coiffada d’una certa edat, amb vella escola amb orgull i brillantor. Aquesta atmosfera és típica dels allotjaments isquians; tot i que aquesta primavera, el venerable Mezzatore Hotel & Spa de l’illa està sent relançat pel grup que hi ha darrere del complex turístic de Pellicano, a la Toscana, potser augurant l’arribada d’una visió més moderna i cosmopolita del luxe italià.

La decoració del Regina Isabella és formal, però el personal és càlid i el restaurant amb estrelles Michelin, Indaco, és excepcional. Hi ha un spa mèdic especialitzat en tractaments bioactius de fang tèrmic, una piscina climatitzada d’aigua salada i una petita platja. Però em van atraure dos molls amb escales metàl·liques que conduïen a l’aigua. Al graó inferior d’una de les escales, vaig fer una pausa fins als genolls al fresc mediterrani, amb el sol encara calent a les espatlles. L’aigua era clara i profunda. Un cúmul de petits peixos platejats es va llançar per inspeccionar-me els peus. Vaig pensar en una escena de la versió televisiva de My Brilliant Friend en què Lenù entra al mar per primera vegada, primer vadejant nerviós i després nedant, sense pes i eufòric, mentre la càmera s’alça per mostrar-la des de dalt, sola a la blau.

Vaig submergir-me, després em vaig allunyar de la costa, lluny dels bullents cafès de la platja, les botigues de roba de lli blanc que només els europeus poden portar, els iots ancorats, les muntanyes verdes que amagaven la calor i el malestar governables. Vaig reconèixer l’entusiasme de Lenù per ser petit i sol en alguna cosa molt gran. Vaig cedir a l’emoció –la vulnerabilitat– d’estar en un lloc tan ple de complexitat i contrast que no es pot controlar i, per tant, també podria ser adoptat.

Línia taronja

El parell perfecte

Dividiu una setmana entre Nàpols i Ischia per obtenir un equilibri gratificant entre ciutat i platja.

Arribar-hi

Podeu volar a l’aeroport internacional de Nàpols a través de la majoria dels principals centres europeus. Des del moll de ferri Molo Beverello de la ciutat, cada dia hi ha diverses travessies cap a Ischia. El viatge dura una hora.

Nàpols

Em vaig quedar a Grand Hotel Parker’s (es duplica des de 343 $) , un hotel formal de 79 habitacions, però acollidor, situat en un turó al barri de Nàpols, a Chiaia. Reserveu una suite o una habitació Deluxe per gaudir d’unes vistes esplèndides de la ciutat, la badia de Nàpols i l’illa de Capri. Per dinar, proveu-ho Spiedo d’Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; entrades entre 4 i 9 dòlars) , un forat a la paret al centre històric de Nàpols, on el propietari crea menús diaris abundants i canviants amb preus sorprenentment baixos. M’encantaven les sfogliatelles farcides de ricotta, els rom babes i els ministerials de xocolata negra Scaturchio , pastisser d’especialitats locals des de 1905. Al vespre, dirigiu-vos a 50 Kalò (Pizzes $ 6- $ 11) , una pizzeria del barri de Mergellina que serveix pastissos de crosta fina superlatius, fets amb ingredients de la més alta qualitat, amb la quantitat adequada d'actitud napolitana.

Ischia

Em va encantar la combinació de glamour del vell Hollywood i la comoditat mediterrània L'hotel de la reina Isabel (es duplica des de 215 $) , un hotel elegant a primera línia de mar a la concorreguda costa nord d'Ischia. El seu restaurant amb estrelles Michelin, Índigo , serveix excel·lents menús de degustació de marisc i té unes agradables vistes a l'oceà. No us perdeu cap àpat a Casa Celestino Restaurant (entrades entre 15 i 29 dòlars) , a una terrassa amb vistes a la ciutat isquiana de Sant’Angelo, on marisc, conill i pasta es mariden amb vins blancs de la regió.

Operador turístic

El meu viatge va ser creat per Matteo Della Grazia, membre de l’A-List, la col·lecció Travel + Leisure dels millors assessors de viatges del món. Della Grazia i la seva dona, Daniela, dissenyen itineraris privats per tot el país a Descobriu la vostra Itàlia (viatges de set dies al sud d'Itàlia des de 1.880 dòlars) .