Tothom em va dir que no portés els meus tres fills a Egipte. Un amic del Pakistan va dir que era un plàtan. Una companya mig egípcia va confiar que no visitaria els avis paterns per mai ... mai. La meva mare em va suplicar que anés a qualsevol altre lloc. ('Però, si us plau, amor, almenys registreu-vos a l'ambaixada.')

Neci? Potser. Desafiant? Sí. Fins i tot amb atacs terroristes i malestar a l’Orient Mitjà que dominaven el cicle de notícies, estava decidit a veure Egipte, un lloc que somiava visitar des que vaig espiar la màscara funerària del rei Tut al Met quan era un nen de quatre anys. Durant més d’una dècada, he arrossegat els meus fills a totes les principals exposicions dels museus egipcis a Chicago, Nova York i Londres. En els viatges per carretera escoltàvem gravacions descarnades dels mites d'Osiris i Ra ('Tu aixeques, tu aixeques ... Ets el rei dels déus!'). Els Puffin Classics Contes de l’antic Egipte mai va recollir pols a les nostres prestatgeries.

I aquells nens, que ara tenen 14, 12 i 8 anys, van compartir el meu somni. En un moment en què el nostre país semblava donar l’esquena al món musulmà, “el més aviat possible” em va semblar el millor moment per afavorir la comprensió dels meus fills d’altres cultures. Ells, com el meu marit i jo, no volíem acceptar la por com a excusa per anul·lar un lloc que tan ocupava la seva imaginació. Per tant, dotada de dues setmanes de vacances de primavera i de la creença ardent que el que passava a Egipte no podia ser pitjor que el que es desenvolupava a casa, la meva família va decidir aprofitar el moment. Faríem un salt de fe: que el nostre operador turístic, Abercrombie i Kent , ens mantindria segurs en la nostra odissea personalitzada de vuit dies, que combinava un creuer fluvial de quatre dies pel Nil amb quatre dies a la zona del Caire. Que no ens veurien com a lletjos nord-americans, sinó com a ambaixadors entusiastes. I que els nostres fills agradarien veure els seus estudis a l'aula IRL.

Com el nostre vaixell, el Sanctuary Sun Boat IV, marxat de Luxor amb destinació a Assuan, confesso que sentia un orgull injustificat d’haver portat la meva família a Egipte malgrat, bé, infinites raons per no fer-ho. Al port, almenys una dotzena d’altres vaixells turístics es van esvair de desús. Fins i tot aquella primera tarda, quan els erms turons rocosos s’aixecaven a la llunyania, la seguretat mai no em va passar pel cap. Els meus fills van llegir Agatha Christie’s Mort al Nil mentre el meu marit i jo ens meravellàvem de la tonteria que semblava preocupar-se una mica. Els nens de la costa ens van fer una senyal, nosaltres vam fer la mà enrere i la vida va continuar.

Fora de Luxor, al temple mortuori de Hatshepsut, dedicat a una faraona que va viure al segle XV a.C., vam pujar per les rampes fins a les columnes Osiride, sols. Les parets estaven decorades amb elaborades escenes de la vida cortesana, la pintura de 3.500 anys viva i aparentment fresca. A la Vall dels Reis, el nostre guia turístic, Ehab, va assenyalar que fa tan sols uns anys, 10.000 persones esperarien a la cua per la calor que hi havia per entrar a tres de les 63 tombes que van escollir. Avui no. Potser hi havia altres 50 viatgers, cosa que significava que podríem quedar-nos, sovint sense molèsties, a la tomba de Ramsès III i dedicar-nos temps a desxifrar els jeroglífics amb un traductor de regles que havíem comprat a una botiga de regals.

El segon vespre, vam visitar el temple de Luxor al capvespre, les llums als peus de diverses estàtues gegantines de Ramsès II il·luminaven la nit sense núvols. Quan la crida a l’oració omplia el cel, com algú podria tenir por? Els nens jugaven a amagar-se entre els pilars i els vaig preguntar durant el sopar si se sentien insegurs. Em van mirar com si fos un plàtan, tal com tenia el meu amic pakistanès. Al Caire i als voltants, els nens van poder fugir una mica de nosaltres. Al soc, rondaven lliurement i buscaven perfums, ganivets i escarabats, mentre els pares preníem un cafè fort a una cafeteria. Quan vam visitar la Gran Piràmide de Gizeh, als afores de la ciutat, vam caminar a través de detectors de metalls per accedir-hi i vam ser rebuts a l’entrada per desenes d’escolanes egípcies. Ens van demanar fer una foto amb el meu fill adolescent i tots ens vam riure del seu color vermell carmesí. Això es va convertir en una broma corrent, ja que continuava passant: noies valentes a l’Esfinx demanant fotos; noies a Memphis, les ruïnes d’una ciutat al sud del Caire, que volien fer-se selfies; noies a prop de l'entrada del Museu Egipci de tornada a la ciutat, demanant un tret més. Resulta que tots els adolescents parlen el mateix llenguatge de rialles i desconfiança.

L’últim dia del nostre viatge, el nostre guia de la ciutat, Wael, ens va portar fora de pista a Dahshûr, a uns 15 quilòmetres al sud del Caire, on el faraó Snefru va erigir la piràmide Bent fa gairebé 5.000 anys. La policia va aturar el nostre grup abans de deixar-nos passar per la carretera estèril que condueix a la piràmide de 150 peus d’alçada, tot i que no calia: érem els únics humans en qualsevol direcció fins a l’horitzó.

Quan finalment vam haver de marxar, ens vam embutxacar instintivament una petita pedra. Potser els nostres records foren part del primer intent de piràmide que teníem darrere, o potser els enginyers de fa cinc mil·lennis els van deixar de banda.

Les nostres roques ara són segures a casa, a Chicago. Vam sobreviure molt bé a Egipte, però la por i la divisió persisteixen. Què hem de fer, doncs? Preparar-se per l’apocalipsi i acaparar SpaghettiOs? Què us sembla, en canvi, reconèixer que és més probable que ens colpeixi un objecte que caigui que ser víctima d’un acte de terror aleatori? Els meus fills i la terra de Moisès em van ensenyar que l’antídot a la por és el viatge. Les seves ments en desenvolupament tenen pocs prejudicis i, com més exposició els donem a la gent de tot el món, més empàtics seran. I ensenya’ns a esdevenir.