La meva germana, Christina, i jo estàvem asseguts en un jardí de Palerm, prenent uns glops de Campari a mig matí i un refresc, quan em vaig començar a sentir fraudulenta. La brisa del mar s’aplicava des del port i cap a la terrassa mentre la nostra amfitriona, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, la duquessa de Palma di Montechiaro, explicava la història del palau que estàvem visitant, que va ser propietat de la família Lampedusa. Va ser en aquest mateix lloc, ens va dir Nicoletta, que va escriure Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’últim de la línia El lleopard , que narra la caiguda d’una família aristocràtica siciliana a finals del segle XIX. Què, per descomptat, heu llegit, va afegir, ja que sou escriptora i escriviu sobre Sicília. Vaig llançar a la meva germana una mirada que deia: No diguis ni una paraula . Esquerra: El bucatina amb sardines a La Cambusa, a Palerm. Dret: Gangi, un poble medieval a les muntanyes del nord de Sicília. Simon Watson

No havia llegit El lleopard , que és pràcticament sinònim de Sicília. Però vaig saber que Lampedusa va escriure la novel·la després de caure en una depressió després que la seva propietat familiar fos bombardejada durant la Segona Guerra Mundial. Després de la seva mort el 1957, la propietat va ser restaurada impecablement per la família Lanza Tomasi. Avui, Nicoletta supervisa Butera 28, una col·lecció d’habitacions d’estil apartament ubicades a l’interior del palazzo, al barri de Kalsa de Palerm, una vegada perillós i ara de moda. També imparteix classes de cuina, dirigeix ​​visites al mercat i manté la saviesa culinària local.

Durant les visites anteriors, m’havia enamorat de la gastronomia siciliana: les varietats de blat d’herència, les receptes de caponata transmeses durant generacions, els raïms autòctons Frappato i Catarratto. El que diferencia l’illa és que, fins i tot més que la resta d’Itàlia, ha estat envaïda i conquerida des de fa milers d’anys. Podeu veure aquesta història a l’arquitectura àrab i normanda de Palerm, a l’enamorament del centre , al laberint de mercats que atenen diferents grups ètnics. Però, sobretot, el podeu degustar en el menjar, que té la marca de les cultures que han governat l’illa. Volia compartir els àpats que havia tingut aquí amb Christina, i així, la vigília del seu 30è aniversari, la vaig portar aquí, en un viatge de germanes que feia molt de temps, per apreciar el vell i descobrir el nou. Esquerra: Un estudiant posa olives durant una de les classes de cuina de Nicoletta Polo Lanza Tomasi a Butera 28, a Palerm. Dret: granites a Colicchia, a Trapani. Simon Watson

Quan marxàvem, Nicole, l’assistent australiana de recepció, ens va aturar. Heu d’anar a Vucciria i Aperitivo Alley, va xiuxiuejar. Vaig fora d’aquí a deu minuts. Et portaré.

Nicoletta escoltava escoltant. Vucciria? No no No. Molt bé, un aperitiu , bé. Però si us plau, si us plau, no parleu amb els nois!

Les parades del mític mercat de Vucciria estan tancades a la nit, però alguns bars, com la taverna Azzurra d'ossos nus, s'obren al carrer. Els nens frescos seien a la vorada o es recolzaven a les reixes d’acer de les parades. Bé, hem trobat les barbes i els tatuatges! —Va exclamar Christina. Els venedors venien anxoves fregides, panell (bunyols de cigrons), sfincione (pizza de pa gruixut), i pani ca 'meusa (sandvitxos de menuts) per prendre el vi que tothom bevia. Els tovallons arrugats omplien les cunetes. Al capdamunt del carrer hi havia una estàtua religiosa del segle XVIII, adornada amb llums de colors que Nicole va anomenar Disc Jesus. És tan Sicília, va dir. El pati de la finca de Gangivecchio, a prop del poble de Gangi. Simon Watson

Pel que sembla, també falta la reserva del sopar. Entre el vi, el menjar fregit, els homes sicilians amb barba i el discoteca Jesús, mirant, era gairebé mitjanit abans de comprovar l'hora. Vaig maleir, però Nicole no es va preocupar (un desconsideració general pel temps també semblava ser tan Sicília). Per a la meva vergonya, va marcar Nicoletta. Vaig preparar un discurs: Sóc un frau, sóc un fracàs, no he llegit mai El lleopard ....

Al cap de deu minuts, Nicoletta ens havia assegurat una taula exterior a La Cambusa, un restaurant discret, estimat pels palermitans. Tot i l’hora, els nens encara van esquinçar el frondós parc de la Piazza Marina que hi ha al carrer. Vam veure altres 28 convidats de Butera, que ens van acompanyar i van fer un glop limoncello mentre que devorava un perfecte bucatini amb sardines —La pasta ferma, el fonoll salvatge olorós, les sardines líquides. Sempre escolta les dones sicilianes.

Abans de sortir de Palerm amb la boira al matí, vam anar al Mercat del Cap per buscar figues, pa i boles mullades de burrata —La nostra versió de la tarifa de viatge per carretera. Ens dirigíem dues hores a l’oest cap a San Vito Lo Capo, un lloc amb unes aigües turqueses magnífiques, però gens del prestigi de Taormina ni de la comoditat de Mondello i, per tant, cap dels rètols anglesos d’aquests llocs i preus inflats. Hi ha una aura nord-africana als edificis baixos i quadrats de colors neutres rosats, les perles penjades a les portes, el gessamí i la buganvília que cauen per les parets tèrboles.

Vam planejar una excursió a la platja entre cactus, arbres fruiters i arbustos florits de la reserva natural del Zingaro, 7½ milles verges de costa protegida. Les excursions a la platja demanen subministraments per a pícnic, i és per això que San Vito compta amb Salumeria Enoteca Peraino. Els joves amb barrets de diari ratllats darrere del taulell van escoltar pacientment mentre intentava parlar-los en castellà, assenyalant les cames penjants de prosciutto i rodanxes de formatges i dient: molt salat i el molt fort . Prenem Pernil Nebrodi i un pecorino jove i esmolat a un lloc apartat de còdols blancs per nedar i fer una migdiada. L’escena de la vida nocturna al mercat de Vucciria, a Palerm. Simon Watson

Hi ha un munt de marisc per menjar a San Vito, però per sopar vam anar a Bianconiglio, que porta el nom del conill blanc de Alicia al país de les meravelles . Situat al costat de la plaça, està especialitzat en plats com el conill estofat i el steak tartare amb ous de guatlla i té una llarga llista de sofisticats vins sicilians, una opció de benvinguda en una ciutat de platja que té sobretot gelateries . Les estovalles i el menjar refinat eren un bonic contrast amb els nens que jugaven a futbol davant de l’església del segle XV a prop. Quan el lloc va començar a buidar-se, Daniele Catalano —propietari, mestre d’afició, aficionat al vi— va xerrar amb nosaltres sobre la crisi estiuenca i sobre els diferents tipus de gessamí que creixen a San Vito. Era passada la mitjanit quan ens va deixar per comprar roses a uns nens del carrer. Estava tan content i cremat pel sol, em va costar un minut adonar-me que havia començat a ploure.

La gent va a Trapani, una brossa de terra penjada a la costa occidental de Sicília, per dos motius: agafar un ferri o menjar cuscús de peix. Més a prop de Tunis que de Roma, és un aparador de la manera com la cuina siciliana es casa amb la cuina dels seus antics ocupants —en aquest cas, dels àrabs— amb la seva. Aquí, a gairebé tots els plats apareixen espècies i grans de sèmola del nord d’Àfrica, sal dels pisos fora de la ciutat i ametlles dels turons. Esquerra: La Piazza Mercato del Pesce, a Trapani. Dret: Una figuera de figuera originària de Sicília, a La Cambusa. Simon Watson

Per recomanació de Nicoletta, Christina i jo vam anar a veure a Francesca Adragna a Ai Lumi, un allotjament i esmorzar en un antic palau al costat de Corso Vittorio Emanuele, el carrer principal. Per descomptat, Francesca sabia on era el millor cuscús de peix: era al seu pis de baix, Ai Lumi Tavernetta, antigament els estables del palau i ara una taverna de bosc fosc i rústic que s’obre al Corso. Vam beure cervesa local redolent amb flor de taronger, ja que el cuscús de peix sortia en tres parts: el cuscús airós i inflat, les gambes de corall i un brou, essencialment una sopa de peix de color caoba espessa amb ametlles finament triturades i estovada amb canyella i safrà . Era un veritable menjar confortable i ens feia sentir curats del nostre viatge.

Amb els seus estrets carrils per a vianants i edificis de terracota enfrontats al sorprenent blau mediterrani, Trapani està construït per caminar , el passeig nocturn que és un passatemps sagrat italià. Christina i jo vam començar la nostra amb granitos de gessamí a la famosa Colicchia. Aquests gelats granulats aromatitzats amb fruites, fruits secs o flors són un altre exemple de plat portat aquí pels àrabs i perfeccionat, en els segles posteriors, pels sicilians.

Les ones xuclaven contra les pedres del vell malecón mentre veníem les joies de corall, escoltant homes i dones que es cridaven els uns als altres des de les botigues. A prop d’Ai Lumi, vam veure una multitud fora d’una botiga molt il·luminada. A dins, per al meu goig, vaig trobar bótes de vi apilades en una piràmide, les varietats de raïm escrites a les pissarres. Els vins tenien un preu per copa i litre. Què és aquest lloc? Vaig cridar a un home amb cua de cavall. Va fer un gest cap a les espigues i les ulleres. Hi havia Inzolias, Chardonnays, Nero d’Avolas i Frappatos. Havia decidit comprar un got de cadascun quan vaig veure, escrit en anglès en una altra pissarra: VINO AMBRATO: SOLAMENT PER A PERSONES FORTES, il·lustrat amb un dibuix d’un bíceps flexionat. Ho vaig assenyalar. L'home va sacsejar el cap i va enviar un amic de parla anglesa. Simon Watson

És vi ambre, oxidat. No us agradarà.

Com el xerès, vaig dir, intentant mostrar els meus coneixements sobre el vi. Estic en xerès.

No és dolç, va dir, fent rodar els ulls.

Tampoc és el sherry.

Ens vam mirar fins que em va donar una copa de vi sec, de tipus marsala, perfectament refredat i de color ambre. Tot i que tenia notes de caramel, al paladar era molt agut i salat. De fet, per a persones fortes. Christina va demanar un got de Catarratto, floral i exuberant. A l’exterior, vam passar entre núvols de fum de cigarreta i ens vam asseure a la vorera. Van ser els darrers minuts de la caminar . Els nens dormien en cotxets o en braços dels seus pares. Hi passaven parelles de senyoretes velles amb ninots, talons de gatet blancs i bruses verds jade, amb els cabells i el llapis de llavis perfectament posats.

Som nosaltres, li vaig dir a Christina quan anàvem a casa, braç amb braç.

L’endemà al matí vaig donar a la Francesca un informe complet. I llavors vam trobar aquest lloc increïble a l'altre costat del carrer, vaig dir, on el vi surt d'un barril ...

Ah, sí, va dir, agitant la mà amb desconsol. Aquest és el vi de la meva família. La nostra botiga.

Tenute Adragna? Vaig preguntar, mirant la targeta que havia agafat de la vinoteca. Va assenyalar la seva targeta de presentació. Francesca Adragna . Naturalment.

El camí cap a Gangivecchio segueix una estreta carretera de dos carrils que gira, de manera estrepitosa, a través de les muntanyes Madonie, a l’est de Palerm. Quan vam pujar i la costa es va convertir en un record, l’aire es va refredar i es va omplir de l’aroma dolç de l’escombra groga, els pins i les herbes silvestres. Li vaig dir a Christina que mantingués els ulls oberts a cada torn, perquè quan apareix la ciutat medieval de Gangi, que cau per una vessant de la muntanya amb l'Etna fumant a la llunyania, et deixa l'alè. Esquerra: Coliflor en venda al Mercat del Cap, a Palerm. Dret: Giovanna Tornabene prepara el dinar a la seva cuina de Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, una finca construïda per monjos benedictins al segle XIV, es troba als afores del poble. Turons verds i daurats s’aixequen més enllà de les seves parets rosades esvaïdes. Al pati, figueres, cactus en test i herbes competeixen per l’espai. Els coloms dormen a l'abadia. No hi ha soroll, sinó el vent.

La propietat pertany a la família de Giovanna Tornabene des de fa cinc generacions, però només es va fer famosa el 1992 després que el restaurant que Giovanna i la seva mare, Wanda, havien obert anys abans, es va escriure al Noticies de Nova York . Això va donar lloc a un guardonat llibre de cuina, La cuina siciliana de Gangivecchio . Giovanna va tapar el restaurant després de la mort de Wanda el 2011, però encara ofereix classes de cuina als hostes de Tenuta Gangivecchio, la fonda de la propietat. Havia tingut la sort de fer-ne una en una visita anterior.

Vam arribar a trobar Giovanna seleccionant avellanes que havia recollit a la propietat. Vaig demanar si podia fer una visita a Christina abans de dinar. Coneixeu les regles, va dir Giovanna amb una onada. Es referia a la menageria que manté separada en diverses zones de la propietat. Vaig presentar a Christina als gossos, gats i coloms, tancant cada porta fermament darrere nostre.

Tornàvem cap a la fonda, atordits per la bellesa desordenada del lloc, quan vaig notar que la porta principal estava oberta. Desapareixien Pedro i Dolores, dos dels estimats gossos de Giovanna. La mareig es va convertir en nàusees.

Em vas veure tancar la porta, li vaig dir a Christina.

Tanca la porta.

Tanco la porta! Vaig cridar.

Giovanna va córrer corrent, sense alè.

En Pedro i la Dolores se n’han anat!

Mentre circulàvem per les carreteres de la muntanya, les finestres baixaven, cridaven els noms dels gossos, em vaig acomiadar del nostre dinar tranquil i vaig tramar el meu suïcidi. Va ser l’única acció honorable. Christina estava plorant quan la Giovanna va fer un toc amb nosaltres per tirar endavant.

Tornem enrere, va dir amb fermesa. Encara no ploraré per ells. La caponata està esperant.

El que passa amb Giovanna és que els seus gossos són la seva família, però també és professional. Mai no ens deixaria passar gana. De camí a la cuina, va agafar una ampolla de vi blanc. Necessitem això, va dir. Esquerra: Ai Lumi Tavernetta, a Trapani, especialitzada en cuscús de peix. Dret: Xocolata blanca i llimona Pastís caprese a Cioccolateria Lorenzo, a Palerm. Simon Watson

Si la caponata d’algú pot alleujar una situació tensa, és la de Giovanna. El plat és emblemàtic de Sicília, ja que s’utilitzen les abundants albergínies, tàperes i olives de l’illa, tot barrejat en un amarg-dolç , agredolç. Mentre cuinava Giovanna, va compartir una de les seves històries d’origen, com va formar part primer d’una salsa per a capó (per tant, caponata ), però els camperols, incapaços de permetre’s el pollastre, van utilitzar albergínies carnoses.

La Christina va arrencar figues verdes que havíem triat dels arbres de fora i les vam posar en una paella amb el ventre de porc. Això és per a pasta? ella va preguntar. Què hi ha a la salsa?

Grassa, va respondre Giovanna mentre les figues escampaven.

Va rehidratar les panses daurades i les prunes prunes per al pollastre àrab. A continuació, vam coure el pollastre amb canyella i mantega fins que la cuina fes olor de forn.

Per deixar espai a la taula, vam deixar de banda els plats de formatge i els pots de melmelada de pebrot picant. Giovanna va servir una petita ajuda per a ella i altres gegants per a mi i Christina, insistint que érem joves. Estàvem tan plens quan va treure el limoncello que se sentia com un acte de misericòrdia. La tarda va disminuir, es va abocar el cafè i la realitat va tornar a aparèixer: havien passat hores i els gossos encara faltaven. Estàvem a punt de començar a caminar pel recinte buscant-los quan vaig sentir cridar la Christina, Pedro? Dolors?

Els gossos estaven asseguts a les escales de fora de la fonda, esperant a Giovanna i mirant les dues noies americanes com si s’haguessin tornat bojes.

Quan vam tornar a Palerm, ens vam dirigir per primera vegada al barri Politeama per sopar a Fritti e Frutti, un dels llocs del meu itinerari original per menjar, on vam assegurar una taula al jardí del darrere. El menú de plats petits comença amb el fregit —Coses fregides— i vam començar amb ragù- farcit arancini , les tradicionals boles d’arròs fregides que es venen als carrers de Palerm. Mentre les llums de l’arbre que teníem sobre nosaltres brillaven amb un centelleig, vam beure un Moscato orgànic d’Arianna Occhipinti, una jove productora de vi natural del sud de Sicília, i vam veure com el restaurant s’omplia lentament de pares elegants amb ulleres de closca de tortuga. Una mica de Brooklyn? va preguntar la meva germana.

Vaig sospirar i vaig recordar que havia menjat amb Giovanna en un viatge anterior a un restaurant que ella volia provar. Gairebé excel·lent, va dir. Però tanca els ulls.

Ho vaig fer.

On estem? ella va preguntar.

Vaig sentir a Rihanna tocar.

Quan em trobo aquí, vull sentir que sóc a Sicília, m’havia dit. Amb tots els meus sentits.

Vaig tancar els ulls de nou, però a Fritti e Frutti només vaig sentir converses suaus en italià, patinets al carrer, alguns sorolls de trànsit. Vaig seguir comprovant els meus sentits mentre anàvem provant el camí arancini , un bol de marisc al vapor, un plat de bacallà salat. El gerent va tornar a omplir el got de Moscato sense problemes i em va felicitar per la meva elecció. Vaig sentir molt que estava a Sicília.

L’última nit, Christina i jo ens vam tornar a trobar sota l’atenta mirada de Disco Jesus, aquesta vegada en un lloc que Nicoletta havia recomanat, el bar del terrat dels grans magatzems La Rinascente. Vam beure negronis perfectes mentre creuàvem la plaça de Vucciria i començava a sonar la música. Els terrats de Palerm es van convertir en espígol quan el vent sortia del mar i deixava anar la pols dels edificis. El meu sentiment de fraudulència s’havia esvaït. Ara vaig entendre que el que fa que Sicília sigui irresistible és la juxtaposició de la decadència i l’eternitat, del que Nicoletta anomena l’horror i la bellesa.

Vaig mirar els nens de Vucciria i vaig aixecar una cella cap a Christina. N’hauríem d’anar per un, oi? I així vam anar, braç a braç, per una final caminar .

Els detalls: què fer a Sicília, Itàlia

Hotels

Ai Lumi B&B Aquest antic palau al cor de Trapani també serveix alguns dels millors plats de la ciutat. Dobles des de 111 dòlars; ailumi.it .

Apartaments Butera 28: Allotjaments de bonic disseny en un palau restaurat al barri emergent de Kalsa. Palerm; dobles des dels 67 dòlars; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Al fons de les muntanyes Madonie, trobareu aquesta fonda rústica a l’antiga propietat de Gangivecchio, amb nou habitacions, excel·lent vi i una cuina excel·lent. Palerm; es dobla des dels 156 dòlars ; gangivecchio.org .

Restaurants

Conill blanc: Un restaurant dedicat a la carn en una ciutat marinera, amb filets, una gran varietat de steak tartares i medallons de conill estofats. San Vito Lo Capo; entrées $ 16- $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Pastisseria Colicchia: Granit mundialment conegut en sabors com el gessamí, l’ametlla o la llimona al nucli antic de Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Fregits i fruites: Aquest restaurant amb un relaxant jardí al darrere serveix un menú de plats petits i ofereix moderns plats clàssics sicilians arancini . Palerm; entrades entre 6 i 26 dòlars; frittiefrutti.com .

La Galera: Trobareu excel·lent pasta amb sardines en aquest restaurant de la Piazza Marina de Kalsa. Palerm; entrades de 9 a 16 dòlars; lacambusa.it .

Salumeria Enoteca Peraino: Un exquisit xarcuteria amb formatges locals, prosciuttos, olives i altres productes italians clàssics. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Activitats

Cuinant amb la duquessa: Feu un recorregut pel mercat amb Nicoletta Polo Lanza Tomasi i després apreneu a preparar el vostre menjar a la seva cuina de Butera 28. Palerm; butera28.it .

Mercat de Capo: Capo és el més atmosfèric i impressionant dels tres principals mercats de Palerm. Compreu el que hi ha a la temporada i feu aperitius per a la vostra unitat. Via Cappuccinelle.

Reserva Natural Zingaro: La primera reserva natural de Sicília recorre tota la costa entre Scopello i San Vito Lo Capo. Feu una caminada de 7½ milles completes o comenceu pels dos extrems i camineu fins a una de les platges verges. riservazingaro.it .