& apos; Gran dia per fer un passeig en barca, & apos; em diu el treballador de la coberta, mirant els ulls cap al cel de blau com el Elwha es prepara per sortir del seu rellisc a Anacortes i dirigir-se a les illes San Juan. Inspecciona una furgoneta amb un caiac a la part superior i un marc de la matrícula que diu “EL MEU ALTRE CARRO ÉS UNA BICICLETA”, i després ho deixa clar. Els passatgers circulen des dels seus vehicles fins a la coberta superior, alguns amb gossos al remolc. A la cabina principal, hi ha trencaclosques comunitaris que esperen a les taules de menjador. Algunes persones seuen a buscar una peça que coincideixi, però la majoria es dirigeix ​​a l’exterior per contemplar l’escena i el sol. Un observador d’ocells ensenya els seus binoculars sobre una àguila pescadora mentre un home amb una samarreta que diu ONE LESS CAR penja a les caputxes de nois bessons emocionats que miren per sobre la barana al capvespre del transbordador. El litoral retrocedit és rocós i perennifoli. Una lleugera brisa esborra la superfície del mar de Salish, portant amb si l’olor de l’enciam marí.

Els indígenes de la costa Salish van remar canoes bidarka a través d’aquestes aigües mil·lenaris abans que l’explorador grec Ioánnis Phokás, conegut pels seus patrons espanyols com Juan de Fuca, va navegar cap a l’estret que ara porta el seu nom, buscant una ruta marítima que connecti el Pacífic i l’Atlàntic. Avui en dia, les primitives embarcacions han estat substituïdes pels gegants pesants del sistema de ferris de l’estat de Washington, que serveixen regularment només quatre de les 172 illes de l’arxipèlag de San Juan, que formen part d’una xarxa d’illes més gran que s’estén des d’Olympia, Washington, fins a Vancouver, Columbia Britànica.

A mesura que les ciutats del nord-oest del Pacífic continuen essent dominants, les comunitats marines d’aquí continuen sent un reducte de contracultura, més hippie que hipster. El ritme lent i les zones mortes cel·lulars agraden tant als artistes amants de la natura com als multimilionaris reclusos de la tecnologia, així com a qualsevol persona que prefereix mesurar la velocitat per nusos en lloc de quilòmetres per hora. Els San Juan tenen una de les concentracions més altes d’àguiles calves a la part inferior del 48. Les orques canten a l’estret de Haro. Gràcies a l’ombra de pluja projectada per les muntanyes olímpiques, els estius són brillants i suaus. Durant els hiverns humits, el transbordador es converteix en un centre social de facto, ple de joyriders que competeixen en ferotges tornejos inter-illes de mah-jongg. La proximitat constant a l’aigua és l’experiència decisiva de qualsevol viatge aquí. Per estar més a prop caldria aletes i cua.

Per al viatge ideal, comenceu a l’illa de Whidbey, just més enllà dels suburbis del nord de Seattle. Després, passeu unes quantes nits a San Juan, Orques o Lopez, fent excursions d’un dia a les illes veïnes. Acabeu a Lummi, on podeu demanar el millor menjar que la regió pot oferir.

Whidbey

Tècnicament no forma part dels San Juan, però aquest és el lloc on el tempo de la vida urbana comença a cedir al temps de l’illa. La terminal es troba al seu flanc sud-est; a l'extrem nord es troben els bufons del pas Deception Pass i l'estació aèria naval Un oficial i un cavaller .

No gaire lluny del desembarcament del ferri es troba el Hostal a Langley , on el restaurant del xef Matt Costello serveix destacats com la merenga de remolatxa, els bolets farratges i el salmó capturat amb trolls i un gintònic estranyament bo que es serveix en una placa de Petri. La terra dolça, però, una crema pastissera de pi cremada feta amb molsa simulada d’espinacs i portada a la taula en un terrari de vidre bufat, és la seva celebració més pura del nord-oest del Pacífic terrer .

En el seu dia lliure, Costello em porta al parc estatal Double Bluff a Useless Bay, a pocs quilòmetres de la petita granja on cria ànecs i herbes. Caminem per la línia de marea, veient com els nens munten un fort de fusta a la deriva. Beats videojocs, Costello bromes. El xef, natiu d’Olympia, que es va traslladar a la costa fa una dècada, enumera altres punts destacats de l’illa, incloses galeries que venen obres a gran escala de graduats de la propera Pilchuck Glass School Toby’s Tavern , un forat de reg sense frills freqüentat pels pescadors que cullen els musclos Penn Cove servits al restaurant de Costello. A la ciutat de Greenbank, ens aturem a Whidbey Peus Cafè , on els forners produeixen 900 pastissos a la setmana, per a una llesca de maduixa. La pròpia Langley només té dos carrers principals i un teatre d'art d'una sola pantalla. Costello diu que no hi ha cap anonimat.

Sant Joan

Aquesta illa té la població més nombrosa de l’arxipèlag, però encara és inferior a 7.000. El més semblant a un embús de trànsit aquí passa quan els cotxes fan fila per al transbordador a Friday Harbor, tot i que es va obrir l'any passat Museu d’Art de les Illes San Juan , un airejat cub modernista dedicat a l’art del nord-oest, hauria de cridar més l’atenció sobre aquesta adormida ciutat. Les properes exposicions mostraran el mestre de vidre William Morris i la fotògrafa de vida silvestre Susan Middleton, les obres del qual inclouen els retrats de l’escapçat pop gegant del Pacífic, que habita en aquestes aigües.

Un passeig per la bucòlica vall de Beaverton condueix al parc estatal Lime Kiln Point, directament a través de l’estret de Haro des de l’illa de Vancouver. És un lloc ideal per veure orques, però un vaixell guia és una manera encara millor de veure les balenes en blanc i negre. Jim Maya, capità del Peregrí , té una destresa estranya per saber on es reunirà una vaina després. La seva arma secreta és la docent Jeanne Hyde, l’entusiasme per les orques limita amb l’obsessió. Mentre els animals espien esperen a observar-nos, identifica els seus favorits per les seves marques dorsals. Hi ha Blackberry! crida ella. I Cousteau! Maya, una mestra retirada, explica que cada beina té el seu propi dialecte. Els científics han estat intentant esbrinar el llenguatge durant anys, diu. Per motius propis, espero que no ho facin mai, però ho donaria tot per tenir una hora de conversa.

orques

Contràriament a la suposició habitual, aquesta illa de 57 quilòmetres quadrats en forma de ferradura no rep el nom de la balena. Orques és una abreviatura coincident del nom d’Horcasitas, el virrei de Mèxic que va enviar una expedició aquí el 1791. La ciutat principal d’Eastsound, un lloc de cases de taulers blancs i botigues endreçades al davant de perfumats rosers de Nootka, es troba al centre amb vistes un fiord d’aigües profundes. El meu primer dia coincideix amb la Solstice Parade anual, que posa en relleu l’atmosfera de Woodstock Nation d’Orques: els músics donen tambors casolans i els titellaires transmeten fantoccini a gran escala de cossos celestes a un cercle de ball a el mercat dels agricultors al Village Green.

Orcas té la seva pròpia ratxa artística. Llibreria Darvill (360 / 376-2135) , a Eastsound, acull lectures d’autors i seminaris de cafè. En un carrer lateral proper, els dissenyadors gràfics Andrew i Emily Youngren han creat el seu nou producte Estudi Printshop Northwest . Als afores de la ciutat, un dels indicadors sorprenents d’escultures cinètiques d’Anthony Howe el seu estudi , que obre només per caprici i poques vegades amb cita prèvia. El quocient de creativitat en aquesta illa és una bogeria, diu Christopher Peacock, resident de llarga data i responsable general de Rosario Resort & Spa , ubicat en una mansió d’Arts i Oficis a pocs quilòmetres al sud. Pianista de formació format, actua a l’hora del còctel a l’orgue eòlic de la sala de música. Després, al menjador amb vistes a la badia de Cascade, ell 131e menciona que el productor de cinema Warren Miller i el dibuixant Gary Larson tenen llocs a Orques. Però els illencs són massa relaxats per reconèixer a una persona famosa que fa la cua pels bollos enganxosos de Brown Bear Baking (360 / 855-7456) .

Peacock també organitza excursions al Mount Constitution al proper parc estatal de Moran o excursions amb caiac amb el guia naturalista Jeff Zbornik. M’uneixo a la circumnavegació de Zbornik durant tot el dia sobre l’illa de Sucia, que forma part del sistema de parcs marins de l’estat, a dues milles al nord a través de President Channel. Les cascades són visibles a l’horitzó. Nosaltres remar cales aïllades on les garses es posen sobre afloraments de pedra sorrenca i onades de varetes de vaixell a la sortida de les marees. Zbnornik, que ha explorat aquestes badies des de fa més de 30 anys, fa una crida a la curiosa marsopa que ens queda al darrere. Em submergeixo la mà per provar l’aigua de mar freda. De tornada a terra a Forn de fusta de Hogstone Demano un plat d’ostres a la propera Judd Cove i assaborisc el mateix sabor salmorrós.

Lopez

El perfil baix de Lopez s’adapta als propietaris amb problemes de privadesa, com Paul Allen de Microsoft, que habita tota la seva península de Sperry de 387 acres. Els tranquils carrils rurals de l’illa també agraden als ciclistes, que poden recollir lloguers reservats a prop de la terminal de ferri en un estand operat per Village Cycles , un dels pocs negocis de l’illa. La suau topografia de Lopez és ideal per a l’agricultura; les ovelles i el bestiar pasturen al costat de la carretera, i els nombrosos horts i parcel·les de jardí abasteixen els San Juan amb productes frescos.

A l’estiu, els sis acres Vinyes de l'illa Lopez acull actuacions de Shakespeare al seu jardí. Gràcies a un patró meteorològic predominant conegut com a oscil·lació del Pacífic Nord, Brent Charnley, un enòleg amb barba que va venir aquí després d’estudiar viticultura a la Universitat de Califòrnia, Davis, és capaç de cultivar raïms inusuals al nord-oest del Pacífic. Les seves ampolles poques vegades s’han vist més enllà de Seattle, ja que els locals tendeixen a comprar-lo, però està ampliant la seva producció. Aquí fem tot estrany i lateral, explica.

Lummi

La meva última parada, una illa de nou quilòmetres quadrats que travessa l’estret de Rosario des d’Orques, no és oficialment una de les San Juan, però encara es considera part de l’arxipèlag del mar Salish. S'hi arriba a través de la reserva de la nació Lummi, al nord de Bellingham, a través d'un breu encreuament a la Cap de Whatcom . Aquesta vegada, el marc de la matrícula del camió que tinc al davant diu: EL MEU ALTRE COTXE ÉS UN NAU PIRATA.

Un camí cap a la platja de Fern Point està ple de salmones madurs. Els corbs s’amaguen als avets de Douglas com mafiosos del bosc. Una llúdriga de mar es desplaça al voltant de les piscines de marea a la badia de Legoe, on els pescadors de xarxes d’esculls de Lummi acostumen als seus vaixells abans de la temporada de mitjons. Fa massa vent per sortir a l’aigua, de manera que la meva guia, Kristi Kucera, em porta a buscar algues comestibles. Passem per davant d’erràtiques de granit cobertes de plumós wakame, recollint tovalloles turquesa i una cadena de bufeta resistents sobre la sorra negra.

L’artista local Ann Morris també és un cercador. La seva exposició actual, Crossings, que es pot veure al seu estudi en un jardí d’escultures amb vistes a l’estret de Rosario, consisteix en fràgils cascs de canoa fets d’objectes trobats —os, plomes, algues, arrels— recollits a Lummi. Diverses de les seves escultures seuen al jardí del barri proper Willows Inn . L’edifici Craftsman, centenari, acollia des de feia molt de temps un restaurant, però l’arribada el 2011 de Blaine Wetzel, nativa d’Olimpia, veterana de Noma que l’any passat va ser nomenada xef de James Beard Rising Star Chef, la va situar al mapa del menjador. Un home magre amb cicatrius en els avantbraços, Wetzel em passeja per Loganita Farm, la font de la majoria de productes orgànics i flors comestibles del seu menú. Vull divertir-me el meu dia lliure, diu, recollint capritx. Vaig jurar que vaig acabar amb els restaurants de tres estrelles després de menjar en un on els cambrers van xiuxiuejar durant el servei de sopar.

El seu propi menjador és tot menys somber. Els cambrers vestits de negre que porten davantals circulen amb safates d’aperitius (navalles rostides, crepes de cabirol) durant l’hora del còctel. El mussol tacat, amb ginebra Spy Hop destil·lada localment, oli d’avet Douglas i amargs d’ortiga, és una variació intel·ligent en una ginebra. El xai rostit lentament Làmina és prou corpulent per a un llenyataire. Però el musclo de Sametz Bay, de Wetzel, servit damunt de còdols de platja escalfats en una caixa de cedre que fa obrir fusta quan s’obri amb esquerdes, captura l’essència d’aquestes illes en un sol mos.