El tapís en constant expansió de rutes aèries comercials, línies de trens i autopistes que travessa gran part del nostre planeta fa que sigui profundament difícil sentir-se a la vora de qualsevol cosa. Molts de nosaltres ara pensem en les distàncies en termes d’hores aèries, com per exemple, des de Nova York, es necessita bàsicament el mateix temps per arribar a Los Angeles o a Dublín. I en aquests dies, fins i tot podeu conduir el sistema d’autopistes canadencs tot el nord fins a l’oceà Àrtic a Tuktoyaktuk, als territoris del nord-oest, i després girar teòricament a la dreta i conduir fins al sud fins a la Patagònia. Resulta que és realment difícil trobar una sensació real d’haver arribat a la vora de la civilització.

En un viatge recent a Alaska, com a persona que tenia afinitat per aquests llocs (una vegada vaig conduir quatre hores al sud de Perth, Austràlia Occidental només per estar a la terra més allunyada de la ciutat des de la ciutat de Nova York, on jo vivia en aquell moment), Em vaig proposar de trobar allò que només es podria descriure com a final de línia. En revisar un mapa en línia per al Carretera Marina d’Alaska sistema de ferri, el dit va traçar la pantalla del meu portàtil fins a l’oest fins al port de Dutch Harbor. Situat a la misteriosament anomenada illa d’Unalaska, Dutch Harbor és la terminal final, tan a l’oest com us pot portar qualsevol transport públic a les Amèriques. Per descomptat, no sabent gairebé res sobre aquesta remota illa, a part del remot que era, i que va ser l’escenari de l’èxit del programa de televisió Captura més mortal, on els intrèpids pescadors braves mars turbulents - vaig pensar, ja està. Aquí és on vull anar.

Però dir que voleu anar a algun lloc i ordenar la logística d’aquesta decisió són dues coses molt diferents. Els transbordadors triguen aproximadament seixanta-cinc hores a arribar a Unalaska des d’Homer, i això suposa que no hi ha retards en fer un creuer per l’imprevisible i imprevisible Pacífic Nord. Vaig tenir temps d’explorar, però definitivament no això molt de temps: de sobte, el vol de 490 dòlars d’Alaska Airlines des de Anchorage, de dues hores, semblava valer la pena cada cèntim.

Com funcionaven els meus plans, només tindria vint-i-quatre hores a l’illa. Poc sabia, marxaria amb set de més temps per passar-hi, encara més temps per explorar aquest misteriós lloc a la vora del món.

Quan el meu avió s’acostava a terra a Unalaska, el primer que vaig notar va ser la desolació. El paisatge volcànic s’eleva de forma brusca i espectacular, dividint el mar de Bering al nord del Pacífic nord al sud. Gràcies a mil·lennis de tempestes, vents forts i un parell d’edats glacials, l’illa està quasi totalment desproveïda d’arbres. L’illa és sorprenentment verda, és una mena de tonalitats riques d’esmeralda i algues que floreixen en climes semblants a la tundra. Va aparèixer alhora estèril i exuberant d’una manera que no havia vist mai; tot i la manca d’arbres, si aquesta illa hagués sortit del mar uns quants quilòmetres al sud, gairebé se sentiria hawaiana. Vaig tornar a pensar només dues hores abans, esperant el meu vol a Anchorage, quan un home gran d’aspecte salat que esperava el mateix vol em va dir: Hi ha una dona bonica darrere de cada arbre a Unalaska.

Quan baixeu de l’avió o del ferri aquí, esteu més a prop de Sibèria que de Vancouver. Al principi, és fàcil preguntar-se amb inquietud sobre com i per què viurien les persones en un lloc tan desolat (avui, la població de l’illa ronda els 4.500). Però el cert és que els aleuts van prosperar a Unalaska durant més de nou mil anys. Comprendre aquest fet està en desacord amb tot el que pensàvem que sabíem sobre la paraula remot, especialment els seus supòsits europeus i colonials. Remot és, en definitiva, un terme relatiu.

Primer de tot: transport. Hi ha dues empreses de lloguer de cotxes a Unalaska: B.C. Lloguer de vehicles , i North Port Rentals . Si se n’esgoten un, probablement no us faran arribar al competidor cap pregunta, i és probable que tots dos us recordin que heu d’estacionar al vent; estacionar lateralment contra el vent pot provocar una situació de bolcada, el tipus de vergonya falsificació turística. pas que us farà parlar de l’illa en qüestió de minuts. Això no ho vol ningú.

Un cop ordenat el lloguer, comenceu amb una ruta sense sentit per la ciutat per obtenir els vostres coixinets. És pràcticament impossible perdre’s aquí i hi ha molt a veure: una dispersió de búnquers decrèpits de la Segona Guerra Mundial; dos, dos! Oficines de correus dels Estats Units; i una austera església ortodoxa russa que data del 1894. Dediqueu una hora a visitar el Museu dels Aleutians , on fantàstiques col·leccions d'artefactes indígenes il·luminen aquest paisatge, d'una altra manera, desolador, amb la història de la humanitat. També hi ha diverses excursions a l'illa que van des d'una hora fins a un dia complet. Un passeig ràpid Muntanya Ballyhoo ofereix vistes excepcionals del port, de la ciutat i de les vistes dels voltants. Per fer una excursió més desafiadora, tingueu en compte el sender Agamgik , que acaba a English Bay, on va aterrar el capità Cook el 1778; és probable que no trobeu una altra ànima durant tot el camí.

Si conduïu al nord de la ciutat, arribareu al cor del que fa funcionar aquesta illa: la pesca comercial. Dutch Harbor és el port pesquer més gran dels Estats Units, i els molls d’aquí solen estar envoltats d’enormes arrossegaments de fàbrica, vaixells que surten dies o fins i tot setmanes a la vegada, arrossegant xarxes de mida de camp de futbol a través de l’oceà obert per atrapar peix. Tan sols moure aquests enormes vaixells és una activitat per si mateixa. Halibut, sablefish i cranc estan a punt per agafar-se, però la història real a Dutch Harbor és Wild Alaska Pollock, un subconjunt de la família del bacallà. Pollock és considerat una de les poblacions de peixos més sostenibles del món i també és un enorme guanyador de diners per a l’illa: l’espècie s’utilitza en tot, des de McDonald’s Filet-O-Fish, fins a imitació de carn de cranc exportada als mercats asiàtics, fins a Gwyneth Paltrow. Pols de col·lagen marí Goop. És remarcable veure aquests vaixells carregats de tones, tones i tones de rovellons de plata, i gairebé estrany pensar en les generacions de pescadors que han treballat aquestes xarxes en aquest racó apartat del món, enviant les seves captures arreu del món per convertir-les des de menjar ràpid a Kentucky fins a pols de col·lagen a Beverly Hills. Potser Unalaska no està tan aïllat al cap i a la fi.