Per als habitants del clima fred, un viatge d'hivern ofereix l'oportunitat de canviar capes de llana, pales de neu i barres de canaleta profundes per a les palmeres i protector solar. Però visc a Los Angeles, on hi ha palmeres a tot arreu, i els grollers de 90 graus de gener em fan llargament raspar el gel del parabrisa o, almenys, portar un jersei. Prou d’aquest sol temperat, vaig decidir. Alaska o bust, al cor gelat i accidentat.

Al març, vaig volar cap a Anchorage, cobert de neu, i vaig agafar el blau-i-el-groc de l’Alaska Railroad. Tren d’hivern Aurora a Fairbanks. Quan sortíem de la ciutat, les finestres s’omplien d’arbres i neu, de tant en tant, d’alces i, cada volta, de Denali, cada cop més grans. A 20.310 peus, és la muntanya més alta d’Amèrica del Nord, però aquest nombre no expressa el gegant que és, el ridícul que es pot estar i encara pensa, Vaja, gran . Em diuen que el pic està sovint amagat als núvols, però sota el cel blau, la meva experiència va ser d’alguna cosa impossible de perdre, però sempre assenyalada. Hi ha Denali, deien tothom a Anchorage. Hi ha Denali, van dir tothom al tren. Aquí està, d'acord, vaig estar d'acord. Semblava tan a prop, però estava a punt d’acostar-me molt.

És difícil transmetre la fantàstica fantasia del Xalet Sheldon , un allotjament situat a l’espatlla de Denali, a menys de deu quilòmetres del cim, i només és accessible amb helicòpter. Però els fets nus són aquests: a la dècada de 1950, un pilot arbustiu anomenat Don Sheldon va plantar cinc hectàrees dins del que després seria Parc i reserva nacional de Denali , inclòs un aflorament de granit de 300 peus d’alçada que surt d’una glacera. Al damunt, va construir una barraca que, en virtut de la seva ubicació, només era pràctica per a ús de muntanyencs experimentats.

Sheldon va morir el 1975, però el 2018, just a la baixada de la barraca original, dos dels seus fills van construir un tros de cel de cinc dormitoris de forma hexagonal, molt dissenyat i altament improbable, des del qual els hostes poden caminar per les glaceres, fer excursions en heli. i albirar l’aurora boreal. Volant cap a dins, vaig veure des de la cabina de bombolla de l’helicòpter com el bosc de bedolls sense fulles donava pas a les autopistes de gel esquerdades que serpaven a través d’un imponent laberint de roca nevada i cornisada: lloses de pols ascendent, serralades de dents de serra, monolits que s’acostaven. Hi ha Denali, va dir el pilot.

Des de cims tan propers i inferiors amuntegats al seu voltant com tants companys, Denali semblava menys singular i esgarrifós que de lluny, però només perquè l’escala del terreny desafia la comprensió. El xalet semblava ridículament petit, una casa de joguines posada sobre una roca en miniatura, envasada pel seu entorn valhallià. Després d’aterrar, em va portar a dins, lleugerament atordit, i em va rebre el xef Dave Thorne, que havia preparat xampany i ostres, cranc rei i altres exquisides picades que van tornar a centrar el meu cervell en allò més important: jo.

Aquí resideix la màgia particular que indueix el vertigen del xalet Sheldon: el contrast. L’alberg us fortifica amb comoditats de criatures acollidores. Hi ha una estufa càlida, mantes de pell sintètica, mescles deliciosament exquisides, sabatilles a la vostra mida i fins i tot bombons artificials amb coixins. Però sortiu a fora i només hi ha austeritat i silenci, un paisatge produït per eons de roca edificant i comprimint gel, un lloc tan profundament incapaç de conèixer ni importar-vos la vostra existència o la mida de les sabatilles que, en la seva presència, us sentiu alhora temorós i eufòric. Ets tan petit i la teva vida és tan breu i insignificant, però no és així alliberar? No esteu tan agraïts de presenciar aquest planeta, aquest lloc? L’experiència és tan aclaparadora i espectacularment sublim que no teniu més remei que estar present, per aclarir la vostra ment de preocupacions mesquines com Instagramming o l’enviament de textos alegres. A més, no hi ha Wi-Fi.

Quan vaig tornar al tren cap a Fairbanks i es va tornar a començar l’observació de Denali, em vaig sentir com algú que acaba de tenir una aventura secreta amb una estrella de cinema. Vaig dormir-hi ahir a la nit, volia dir. Vaig dormir a Denali.

El xalet és només l’exemple més enrarit d’una tendència d’Alaska cap a allotjaments remots a petita escala. El Borealis Basecamp , A 40 quilòmetres al nord de Fairbanks i totalment fora de xarxa, és una colònia lunar de cabines blanques en forma de cúpula. Cadascun té una finestra panoràmica inclinada per facilitar la visualització de la aurora boreal (espereu-la) des del llit. El turisme Aurora és notòriament complicat; no només cal estar al lloc adequat en el moment adequat, sinó que necessita un cel clar i fosc. Fairbanks es troba a la latitud correcta (comprovació) i té poca llum ambiental i baixa precipitació (comprovació, comprovació), però encara heu de creuar els dits.

Relacionat : 15 fotos d’Alaska que us faran planificar el vostre proper viatge

La meva primera nit, cap a les deu, va aparèixer al cel una banda pàl·lida. El vent va arrencar; la temperatura va baixar fins als dígits simples. Intentant ser decadent, em vaig ficar al llit, però FOMO em va enviar ràpidament a les meves capes. Necessitava estar sota el cel, tota la cosa.

La llum verda pàl·lida es remolinava com plomes de paó. Ponts brillants s’estenien per l’horitzó. Aquí era de nou: la emocionant indiferència del món natural. L’aurora, aquesta cosa increïblement bella, no té cap intenció, no té cap propòsit, no necessita observador. És química. En aquesta nit en particular, les partícules carregades havien recorregut més de 90 milions de quilòmetres a través de l’espai pel vent solar i havien reaccionat amb els gasos de l’atmosfera quan, casualment, estava mirant cap amunt. Noranta milions de quilòmetres.

Gran país, diu la gent Alaska , però tot és relatiu.

Planificador de viatges a Alaska

Si voleu veure els dos Xalet Sheldon (a partir de 2.300 dòlars per persona i nit) i Borealis Basecamp (es duplica a partir de 389 $) i agafeu el tren, el millor és volar a Fairbanks. El Tren d’hivern Aurora funciona de novembre a març, amb servei exclusiu de caps de setmana a la tardor i la primavera. La majoria de passatgers fan tot el viatge en un tret de 12 hores i 356 milles, però la ciutat de Talkeetna mereix la pena aturar-se, especialment per a activitats a l’aire lliure com el mushing o la motos de neu. Al carrer principal, visiteu el Denali Brewing Co. per a microcerves, Cafè conscient per a un tret de cafeïna i el Roadhouse per a rotllos de canyella colossals. El xalet Sheldon organitza trasllats tant a Talkeetna com a Anchorage, de manera que podeu saltar Talkeetna o l’últim tram del ferrocarril o volar cap a Anchorage si només voleu allotjar-vos al xalet.