Viatjant aproximadament 70 milles de sud a nord al llarg de l’estreta illa principal, vaig experimentar el que porta cada vegada més visitants a Okinawa: bellesa subtropical, un ritme tranquil i una rica barreja d’influències indígenes d’Okinawa, japonès continental i nord-americà. Per descomptat, l’illa també està plena de problemes pel seu passat. La batalla d'Okinawa va acabar amb un terç de la població civil. La caça Museu de la Pau Himeyuri , a la punta sud de l'illa, explica els tres mesos d'horror a través de la història d'escolanes locals reclutades per ser infermeres de soldats japonesos. A prop, Parc Memorial de la Pau es troba en terrenys cuidats a la zona on van culminar els combats. El museu del parc narra la guerra amb esgarrifosos detalls.

Aquests llocs em van commoure, així que vaig menjar a Yama-no-chaya Rakusui (preu fix de dinar de 12 dòlars), a poca distància amb cotxe, em sentia com un salve. Vaig prendre un suc de guayaba i vaig menjar tofu de cacauet masticable, assegut a una finestra que donava al mar. Les famílies van caçar petxines a les piscines de marea que hi ha a sota.

L'ocupació nord-americana de 27 anys no va ser fàcil per als okinawans, que lluitaven contra la pobresa, la pèrdua de terres i la manca de drets constitucionals. Saber-ho fa que les butxaques de les peculiars americanes que esquitxen l’illa siguin encara més desconcertants. Els anys cinquanta i seixanta del segle passat semblen incursionar en la memòria col·lectiva com una època daurada dels cotxes clàssics i la Coca-Cola.

A la costa amb vistes al mar de la Xina Oriental, American Village és una versió de parc temàtic dels Estats Units on els visitants poden muntar una noria i fer fotos amb una estàtua de la llibertat de mida humana. El proper americà americà (3-6-6 Mihama, Chatan-Cho; entrades entre 10 i 20 dòlars), propietat d'una parella d'Okinawa de mitjana edat, imita un forat a la paret dels anys cinquanta, fins a les pastanagues i els pèsols en conserva.

'Per a Okinawa, els Estats Units són una figura enigmàtica', va dir Hideki Yoshikawa, antropòleg que lluita per aturar la construcció d'una base a prop de casa seva. Per una banda, va explicar, els Estats Units representen l'opressió. D’altra banda, és un país basat en la democràcia i la llibertat: lluiten pels mateixos ideals que activistes com ell.

Vaig considerar-ho mentre visitava Minatogawa Stateside Town . Amagat enmig de moderns edificis d'apartaments a la ciutat d'Urasoe, el barri de cases de formigó amb caixes va ser construït per a famílies militars nord-americanes. Durant l'última dècada, un desenvolupador privat va convertir les residències en botigues i restaurants, amb rètols que representaven cambreres i Chevys de sempre. Els carrers tranquils porten el nom dels estats americans.

Al carrer de Virginia, vaig menjar tonyina tendra a la brasa i verdures a Limpida (preu fix des de 26 dòlars) , on el xef Yutaka Wakabayashi prepara ingredients locals amb tècniques franceses. Al carrer Florida, vaig llegir postals centenàries a la botiga vintage American Wave . El propietari Chris Towe, un dels molts expatriats nord-americans d'Okinawa, va venir a l'illa per primera vegada com a turista, després va tornar definitivament perquè l'atmosfera relaxada li recordava el seu Kentucky natal. Amb la seva botiga, intenta presentar les 'parts bones' dels Estats Units, diu: 'el passat, bàsicament'. El present, amb els seus titulars polítics? 'No vull abordar-ho'.

Amb la seva sorra blanca i cocoters, la costa occidental d'Okinawa comprova totes les caixes de vacances a la platja. Propietats noves massives com Hilton Okinawa Chatan Resort (es duplica des de 350 $), al costat de American Village, s’han obert en els darrers anys, juntament amb opcions de mamà i pop, com l’encantadora habitació de dues habitacions Wassa Wassa (es duplica des de 237 dòlars). A Okuma Private Beach & Resort (es duplica des de 265 $), la meva habitació necessitava algunes actualitzacions, però la gran franja de platja vorejava un bol d’oceà verd blau.

Els viatgers sovint s’adhereixen a les zones costaneres, cosa que significa que la zona nord de Yanbaru, Okinawa, d’un dens bosc de fulla perenne, queda fora del radar. El Cos de Marines dels Estats Units controla un tros d’aquest bosc, però no vaig percebre la seva presència durant la meva estada al Bosc de descoberta de Yanbaru (es duplica des dels 110 dòlars), un antic campament militar que ara és un acollidor allotjament amb instal·lacions d’educació ambiental. Vaig caminar entre els arbres sense veure una altra persona. En el seu lloc, vaig veure escarabats taronges agrupats sobre fulles amples; un senglar amb ullals; i el ferrocarril d'Okinawa en perill d'extinció, un ocell sense vol amb els peus de color vermell brillant i un plomatge ratllat.

Aquell vespre em vaig submergir al bany a l'aire lliure del centre, em vaig tornar més curatiu amb l'addició d'una enorme bossa de te d'herbes. El dron de les cigales va pujar i caure en onades, i bufades de boira es van aixecar dels cims dels arbres com el fum de la foguera. Vaig pensar en com els paisatges es refaven contínuament, fins i tot quan el passat es nega a desaparèixer.