Em posava damunt d’un tamboret de plàstic al carrer Cau Go, un petit tram de carretera al barri vell de Hanoi amb una concentració sorprenent de parades de menjar, menjant un deliciós plat de bun cha : porc a la planxa, fideus d’arròs, papaia a rodanxes, pastanagues triturades, un munt d’herbes. Els habitants de la zona es van precipitar davant meu amb motos que brunzien com bufadors de fulles. L’endemà partiria amb una bicicleta de dues rodes pròpia per explorar el nord interior de Vietnam, un lloc d’orografia impressionant que alberga moltes de les més de 50 minories ètniques del país.

Molts visitants del país, que cerquen una connexió més íntima amb el paisatge, segueixen l’exemple dels habitants locals i viatgen amb motos lleugeres. Un britànic que havia conegut a l’Amèrica Central m’havia explicat el fenomen explicant que alguns viatgers s’inspiraven en un episodi de Top Gear en què els amfitrions anaven de la ciutat de Ho Chi Minh a Hanoi. A Craigslist vietnamita, hi ha un comerç actiu de motocicletes usades entre els visitants. En lloc d’això, vaig decidir llogar, aconseguint un Honda Wave senzill de Viet Nam Motorcycle Tour al Barri Vell.

Relacionat: El nou aspecte de Saigon, Vietnam

Per descomptat, hauria pogut anar amb cotxe, però vindria a la recerca d’aventures. Tenia l’esperança de recuperar una mica de l’esperit de la motxillera de la meva joventut, i potser fins i tot quedar-me una mica enfangat.

Relacionat: última guia alimentària de Vietnam

VÍDEO: Un viatge en moto pel nord del Vietnam

Dia 1: pilot inquiet

Després de carregar l’esmorzar pho Vaig sortir de Hanoi per carrers estrets, plens d’autobusos i altres bicicletes carenades, que seguien una ruta al llarg del riu Roig. Als laterals de la carretera, s’havia assecat una franja d’eucaliptus abans de convertir-la en xapa per a mobles. Quan vaig veure els meus primers arrossars, no em podia creure l’aspecte que tenien els paisatges de cada pel·lícula de Vietnam que havia vist mai. Igual que molts nord-americans creats al cinema baby boom, tinc una idea clara de com hauria de ser el país (tot i que moltes d’aquestes pel·lícules, com ara Apocalipsi ara i Escamot , van ser realment afusellats a Filipines). Per tant, hi havia alguna cosa estranyament familiar en la brillant reixeta verda que s’estenia davant meu.

El paisatge es va fer més magnífic quan em vaig acostar a l’ecoturisme La Vie Vu Linh, recorrent un estret camí de fang flanquejat per arrossars i turons. Va ser dur passar a l’Honda i hi havia poques senyals que apuntessin el camí. Vaig continuar tirant cap a les cases els habitants dels quals em faria agitar cap endavant. Finalment, vaig arribar al meu destí, un allotjament amb sostre de palla a la vora del llac Thac Ba. Em vaig asseure al costat d’un foc on bullia una olla gegant, abans de seure a menjar amb els empleats. Vam sopar a l’estil tradicional dels Dao, un dels grups ètnics de la regió, arrabassant picades individuals de plats comunitaris de porc, bròquil, col i arròs. Després de sopar, vaig conèixer alguns empresaris que havien viatjat des de Hanoi aquell matí per oferir-se voluntari a una granja propera. Vam passar el vespre intercanviant històries i baixant trets de vi d’arròs elaborat a la propietat. Lef: Pho de vedella al casc antic de Hanoi. Dreta: arrossars a prop del complex ecològic La Vie Vu Linh. Christopher Wise

Dia 2: pujar a cada muntanya

La meva següent parada va ser Sapa, una ciutat colonial francesa situada en un turó amb vistes a les granges ennuvolades, però el personal del complex em va suggerir d’anar a la ciutat de Bac Ha, igual de bonica però menys turística. Vaig comprovar la previsió: fortes pluges a Sapa, cel clar a Bac Ha. Quan es condueix amb moto, sempre s’aconsella evitar la pluja.

Mentre circulava per les carreteres rurals cap a la província de Lao Cai, els nens em perseguien cridant alegres salutacions. M’encanta la llibertat de viatjar en solitari, però després d’uns dies sols, res fa que les endorfines entrin com un cor de nens petits que us animen. En una botiga a la carretera, el botiguer em va somriure i va assenyalar un tamboret fet amb una soca d’arbre. Ens vam asseure a prendre te verd i tabac a la pipa d’aigua de bambú. Un sol èxit em va deixar vacilar. Mentre contemplava l’home, vaig reflexionar sobre la història compartida dels nostres països. Feia el mateix? Va abocar més te.

El món brillava a l’interruptor de Bac Ha. Exuberants granges, cobertes de núvols, van aparèixer més enllà de la barana. Vaig haver de compartir la carretera amb búfals d’aigua i gallines. Quan vaig arribar a última hora de la tarda, vaig trucar al propietari de Sa House, l’habitatge tranquil que havia reservat per la nit. Va arribar, somrient, amb la seva pròpia moto i em va conduir per una carretera sinuosa. L’aire fresc i humit que m’envoltava com una capa. Esquerra: Na Hang, un districte rural de la província de Tuyen Quang, al nord-oest de Hanoi. Dreta: dones amb vestit tradicional de Flower Hmong al mercat de Bac Ha. Christopher Wise

Dia 3: quan el Going es fa difícil

Mentre circulava per les carreteres rurals, els nens em perseguien cridant alegres salutacions.

L’endemà al matí, vaig trobar el mercat de Bac Ha. Homes amb jaquetes inflades i dones amb els vestits de colors de l’ètnia Flower Hmong vencaven verdures, carn, cafè, tèxtils, plàstics, electrònica i ramaderia. Els compradors portaven bosses amb criatures esqueixades a l’interior. Vaig comprar un parell de guants de cuir abans d’emprendre la etapa més difícil del meu viatge.

La primera part del viatge del dia tenia girs de forquilla i, de tant en tant, búfal d’aigua desconcertant, però almenys tenia asfalt fresc. Després, en un rètol de la província de Ha Giang, la carretera es va convertir en terra i vaig caure de la bicicleta. Havia aconseguit el meu desig: estava cobert de fang. Vaig estar eufòric de sortir, diverses hores després, cap a una autèntica carretera.

Uns dies abans, en un museu de Hanoi, havia fet una foto d’una foto de Ho Chi Minh i l’havia configurat com a imatge de fons de pantalla del meu telèfon. Quan estava visitant Nha Nghi Hoan Nuong, un hotel de la ciutat rural de Na Hang, el propietari se’n va adonar i va assenyalar un home gran assegut en un sofà. Al seu torn, va dirigir la meva atenció cap a una foto seva a la paret del vestíbul, feta quan era molt més jove i vestida amb uniforme. Va riure i va aixecar una metralleta imaginària, i després va dir: Saw-a-tat-tat-tat.

Va ser una nit de diumenge tranquil·la. Hi havia diversos restaurants al carrer principal, però només un amb gent a dins. Amb les seves taules i cadires de plàstic semblava que podria haver estat a qualsevol part del món. Mentre esperava la meva vedella pho , un jove va deixar caure un colze sobre la meva taula, amb ganes de lluitar. Vaig negar amb el cap, però ell va insistir. Ens vam tancar les mans. Els seus amics estaven borratxos de vi d’arròs i aviat també varen voler tots un gir. Em van instar a fer trets. Vaig demanar una cervesa. Esquerra: el bar de La Vie Vu Linh. Dreta: llac Ba Be, al parc nacional Ba Be, a la província de Bac Kan. Christopher Wise

Dia 4: La cura de l'aigua

L’endemà, em vaig treure el casc per damunt del cap i em vaig endinsar a Na Hang, que semblava una versió de muntanya de l’emblemàtica badia de Halong del Vietnam. Els pics assolits arribaven cap al cel, com si gegants subterranis haguessin ficat els dits per la superfície de la terra. Em va distreure tant el terreny que gairebé em vaig quedar sense gasolina. En l’últim moment possible, vaig comprar mig galó a una dona jove en una barraca de carretera.

En poques hores havia recorregut tot el camí fins a la verdor del vall del parc nacional Ba Be. Al llac Ba Be, vaig veure reflexos de les mateixes muntanyes que havia cavalcat aquell matí. L’estreta carretera corba per davant de cascades i coves sota un dosser d’arbres. Podria haver-hi passat un dia sencer mirant els micos, els óssos i les papallones, però la carretera feia el senyal.

A prop de la ciutat de Tuyen Quang, em vaig aturar a My Lam Hot Springs per submergir-me els ossos maltractats. Dins d’un modest edifici blau envoltat de suaus turons i arbres frondosos, vaig començar el meu camí cap al rejoveniment. Em vaig quedar en una banyera de porcellana plena d’aigua mineral tèbia, apreciant la quietud després de quatre dies accidentats a la carretera. L’endemà al matí, vaig planejar dormir tard i tornar a Hanoi, directament al Barri Vell, per buscar un altre plat perfumat. bun cha .

Full de trucs de viatge per carretera

Dia 1

Expert en recorregut en moto de Vietnam: Els viatgers intrèpids poden comprar bicicletes usades Craigslist Vietnam o llogar a Viet Nam Motorcycle Tour (84- 973-812-789) . Però l’opció més segura és aquest operador , que organitza viatges guiats pel nord del Vietnam.

Life Vu Linh: Això eco-lodge al districte de Yen Binh és una iniciativa de turisme sostenible per empoderar els Dao de la zona. 30 dòlars per persona.

Dia 2

A la casa: Una opció d'allotjament neta i infravalorada a prop de Bac Ha. 84-984-827-537; es dobla des dels 13 dòlars.

Dia 3

Bac Ha Market: Les dones Flower Hmong venen productes aquí els diumenges. Nha Nghi Hoan Nuong Excavacions senzilles a la província de Ha Giang. 84-273-864-302; es dobla des dels 15 dòlars.

Dia 4

Parc nacional Ba Be: Fundada el 1992, aquesta impressionant reserva de la província de Bac Kan conté cims de pedra calcària, boscos de fulla perenne i un llac brillant d’aigua dolça.

My Lam Hot Springs Spa & Resort: Conegut entre els turistes mèdics per les seves aigües minerals curatives. 84-273-774-418; es dobla des dels 25 dòlars.