La fresca foscor del bar proporcionava un respir per la calor del sol de la tarda i passaven un minut o dos abans que els nostres ulls s’adaptessin a l’escena interior. Instal·lant-nos en un parell de tamborets, vam demanar cerveses i vam prendre el nostre entorn. Els bitllets de dòlar, la majoria dels quals portaven missatges escrits amb un marcador màgic, cobrien cada centímetre de les parets i del sostre, de tres i quatre capes de profunditat en alguns llocs. Dues parelles cremades pel sol a l’altra banda del bar van demanar una altra ronda, tocant les tasses de plàstic amb una torrada mentre Johnny Cash cantava per sobre.
Em sembla que estem a la zona Crepuscle, va dir el meu marit mentre el cambrer posava cistelles plenes de patates fregides i mero fregit davant nostre. Havíem aterrat al pub No Name, una institució de llarga data de Florida Keys a bastants camins. Unes hores abans ens van veure formar part d’un quadre de Keys diferent: prenent el cafè mentre miràvem l’Atlàntic a través d’una gespa esquitxada de palmeres oscil·lants. L’oceà i un picot ocupat eren els únics sons que podíem sentir.
Un viatge per l’Overseas Highway de Florida, de Key Largo a Key West, ofereix la combinació perfecta de bohèmia excèntrica i chic alegria de viure . A mesura que disminueixen els marcadors de milles, l’encant de la Florida vella es fa més eficaç. Els centres comercials de moda que ofereixen articles diversos a la platja i les excursions per practicar snorkel a la part alta dels Estats Units 1 deixen pas a fulgurants llampades de color turquesa a mesura que la carretera es converteix en més pont que en autopista. La ruta cap al sud està adornada amb l’omnipresent kitsch de Keys: una llagosta gegant i espinosa presideix un poble d’arts locals, bústies d’embragatge de manatins pintats de llavis i sirenes pintades a mà que tempten els vianants amb la promesa de còctels al capvespre.
Tot i que l’huracà Irma, que va assolar l’arxipèlag el setembre de 2017, encara no és un record feble per a aquells que anomenen la llar dels Keys, la regió ha recuperat de manera notable. La majoria d’hotels i complexos turístics han tornat a obrir -molts després d’haver completat reformes exhaustives- i s’han incorporat a la llista alguns punts nous. Els restaurants, els bars de platja, els parcs estatals i les legions de proveïdors d’esports aquàtics també han rebotat, cosa que ha deixat als visitants difícils de trobar proves de la destrucció de la categoria 4 de la tempesta.
Podríeu conduir el tram de 113 milles en poc més de tres hores, però per què ho voleu? Els viatges per carretera, sobretot un de tan icònic com aquest, tenen a veure amb les parades del camí. Així que poseu la part superior cap avall i assenyaleu Jimmy Buffet. Aquí teniu la nostra guia del millor que els Florida Keys poden oferir.