Quan vaig arribar a l’hotel a la tarda, vaig mirar les ones de color blau clar besant el desgastat moll de Malibu, vaig deixar que l’aigua de mar i les algues s’embolcallessin al voltant de les fosses nasals, vaig observar els homes i dones alts amb els cabells i els peus sorrencs que caminaven amb ganes de vestits de neoprè cap a Malibu. Surfrider Beach amb les seves taules de surf. Tot i això, sabia que ja no estava a Oakland; Sorprenentment em vaig sentir tranquil i com si pertanyés. L’exterior de l’hotel Surfrider semblava una casa informal a la platja de Califòrnia, cosa que em va fer sentir menys intimidat. Un cop vaig descarregar les maletes i vaig entrar al vestíbul, em vaig sentir com si estigués segur a la meva casa de Malibu durant uns dies. Tot i que vaig apreciar el desconcert, però luxós que era l’hotel, també vaig agrair l’exclusivitat, ja que The Surfrider només compta amb 20 habitacions, ideals per mantenir la distància dels altres visitants.

'Noia, realment ho estàs impulsant', em vaig dir quan em vaig llevar a les 6 del matí per dirigir-me al vestíbul a llogar el meu neoprè Roxy. Quan em vaig trobar amb The Surfrider per primera vegada, el que em va atraure va ser el nom i el grau de proximitat que tenia amb l’oceà. Volia un lloc per sintonitzar el soroll blanc i estar en pau. Tenia la sensació que podria ser possible aprendre a navegar durant la meva estada i, amb tota seguretat, l’instructor de surf resident de l’hotel, Pete, estava disponible per donar-me una lliçó privada. Estava al costat de la meva audàcia. Em vaig preguntar: 'Qui sou per obtenir una lliçó privada de surf a Malibu?' Llavors vaig pensar: 'Qui sóc? no per obtenir una lliçó privada?

Pete, el meu instructor particular, em va conèixer a l'aparcament de l'hotel amb el meu vestit de neoprè; Ja em sentia picor i incòmode. Ell, un local, estava entusiasmat per la meva primera lliçó de surf. Jo no era. Estava nerviós i em va sorprendre que realment estigués fent això; Ni tan sols vaig nedar bé (encara no ho vaig fer). Tot i que ara hi ha més representació de les dones negres navegant, mai no m’imaginava que ho faria. Aquest era el punt: empènyer els meus propis límits i comprometre'm amb noves aventures. Pete em va guiar pel carrer fins a Malibu Surfrider Beach per començar la nostra lliçó. Primer, vam col·locar les nostres taules de surf a la sorra i vam practicar remar i agafar la taula. Després de deu minuts, va pensar que estava preparat per sortir a l’oceà i el vaig mirar com si estigués boig. No em pensava que estigués a punt, però quan estaria mai a punt per navegar? Vaig seguir tímidament a Pete cap a l’oceà i vaig sentir que les sedoses algues s’envoltaven al voltant dels meus dits dits pesats i els gruixuts turmells. Vaig saltar ràpidament al tauler i vaig mirar cap a l’horitzó per veure els surfistes avançats, alguns dels amics de Pete, navegant per les suaus onades. Vaig seguir fent-los el signe shaka i només van somriure.

A mesura que ens aventuràvem cap a fora, la por va començar a entrar. Vaig dir a Pete que no nedava massa bé, però tenia la màxima confiança en mi, cosa que em va fer preguntar-me per què no tenia això en mi. Després de deixar que les onades passessin per sota de mi unes quantes vegades, Pete va pensar que era el moment de provar d’atrapar-ne una. Vaig sentir l’onada que s’acostava i em vaig preparar a deixar-la passar quan vaig veure una dona surfista que es dirigia amb entusiasme a l’aigua. La seva presència em va inspirar a buscar-lo, així que vaig saltar al capdamunt del tauler i vaig agafar la meva primera ona. No em vaig quedar a la taula durant molt de temps, però mai no oblidaré els 15 segons de triomf i satisfacció que vaig viure.

Vaig deixar que l'aigua em rentés com si em tornessin a batejar i em rendís a la marea de l'oceà. Per primera vegada, em vaig sentir lliure de fallar en alguna cosa, de ser principiant. Com a graduat universitari de primera generació, dona mil·lenària negra, professional corporativa i nova propietària d’un negoci que s’enorgulleix de ser excel·lent, aquest era un concepte totalment nou. Malibú no em deu res.