Estès com un esquirol corrent, els seus quarts posteriors units a Minnesota i Wisconsin, el cap que arribava cap a l'est, a Ontario, Canadà, la península superior de Michigan era el terreny de caça boscós de Hiawatha i la tribu Ojibwa. A principis del segle XX, els barons de ferro i coure, els magnats de la fusta i els navilis i els magnats automàtics (inclòs Henry Ford) pescaven els Grans Llacs per al salmó i els boscos de bedoll platejat per als cérvols de cua blanca. Les grans fortunes van ser arrencades de la terra, la prosperitat anava i venia, però els escarpats encants naturals de la regió encara sedueixen els homes a l’aire lliure. La resta de ciutats (Marquette, Negaunee, Calumet, per citar algunes), són antigues ciutats en auge que van explotar molt abans que arribés l’era dels parcs d’oficines i de la subcontractació. Aquests llocs ressonen ara amb una història peculiar, gairebé oblidada. Com Alaska, Appalachia i Amish country, la U.P. és una reserva americana fora del pas i fora del passat.

Quan era un fill de la ciutat suburbana de Detroit, vaig viure la U.P. dins Família Partridge moda, a bord d’un antic autobús escolar groc en excursions de colònies. Els meus records són sensorials: l’olor de les botigues d’excedents de l’exèrcit i els boscos amb catifes d’agulles de pi, el sabor del fudge elaborat localment i els pastissos de carn anomenats pastissos, l’atenció del fred del llac Superior i la boira d’una cascada.

Relacionat: Coses a fer al sud de Michigan

L’estiu passat vaig tornar a visitar la U.P. com a amant de la història i antropòleg cultural, al volant d’un Dodge Magnum. Vaig establir un rumb per la regió amb dos companys de gent nativa de Michigan i gossos d’antiguitat: Joe, fotògraf i Katy, comissària d’art. Situat a la riba sud del llac Superior, a mig camí entre les vores orientals i occidentals de la península, Munising va ser la primera parada del camí cap al nostre destí final: Copper Harbour, el punt més septentrional de la U.P.

• Vegeu 25 grans aventures americanes

Munising és el punt de partida per fer excursions en vaixell al llarg de la Pictured Rocks, un tram de 15 quilòmetres de penya-segats i cavernes de marès a la riba del llac Superior. Els noms de Pictured Rocks van derivar de l’erosió que va esculpir els penya-segats en perfils, inclòs Indian Head, i formacions arquitectòniques, com el castell de Miners. La seva bellesa es descobreix de prop en les estries abstractes de dipòsits minerals de lixiviació que pinten les roques com un llenç de Morris Louis, en rovells, verds i ocres.

Des de Munising, la Ruta 28 ens va conduir cap a l’oest per la línia de la costa fins a Au Train, un tram de sorra amb tanques de piquet, herba salvatge de la platja i aigües temperades sorprenentment. A pocs quilòmetres de la carretera principal es troba Red Barn Antiques, on les taules s’omplen d’àgata, hematita i formacions cristal·lines de metall rosat cobertes de verdigris, una vista prèvia dels tresors geològics de Copper Country. També vaig trobar un munt de bols Munising pintats a mà, de fusta local que es remunten a la primera meitat del segle XX.

Just a l’oest de Au Train, vam veure una construcció d’art popular que va sorgir del treball dedicat d’una persona inspirada. Igual que la mateixa península superior, que existeix a les restes d’un passat històric, Lakenenland és un parc d’escultures a la carretera que fa ús de ferralla industrial en forma de capritxosos monuments a gran escala. Tom Lakenen, un soldador de 45 anys que va comprar el tram de 37 1/2 hectàrees, va crear un camí per als cotxes i des d’aleshores ha instal·lat unes 65 obres. Tinc nou quaderns de 150 pàgines plens de missatges de gent de tot el món, diu. Espero que algun dia Bill Gates condueixi.

Lakenenland és una experiència dolça però inquietant, una mica d’alquímia artística en un lloc despullat dels seus recursos. Aquí hi ha pobresa, em diu un botiguer, però hi ha orgull. No és una d'aquestes parts del Midwest on els hotels ofereixen servei d'habitacions les 24 hores i llençols Frette. Però hi ha un valor: les cases d'hostes, les cabanes i els motels tenen xemeneies, caps de cérvol muntats i un ús no irònic de pi nodós, i són vostres per una misèria a la U.P.

Relacionat: 17 raons per anar a Grand Rapids, Michigan

El Landmark Inn, de sis plantes, amb vistes al llac Superior a Marquette, és una excepció preciosa. Construït a l’estil hoteler de la dècada de 1930, va resistir anys d’abandonament —símbol dels màxims i mínims econòmics de la regió—, però va ser renovat el 1997. La fonda, amb vitralls i habitacions plenes d’antiguitats, ha acollit l’amfitrió a visitants tan variats com Amelia Earhart i Maya Angelou.

• Guies de ciutats T + L: guies privilegiades de ciutats dels Estats Units dels editors de Travel + Leisure

Amb una població superior als 20.000 habitants, Marquette és una autèntica U.P. metròpoli. Després d’explorar el centre de la ciutat, amb la seva arquitectura de principis de segle i una sala de cinema de l’època Deco, vam seguir la ruta 28 fins a Negaunee. Allà, al soterrani del Old Bank Building Antiques Mall, vam trobar taules modernes de fusta Munising enmig d’equips de caça, taxidermia i màquines d’escriure antigues.

Un dogleg de 60 milles d’oest a nord ens va portar a passar pels marges de pedra negra de Canyon Falls fins al santuari del sacerdot de les raquetes de neu, amb vistes a la badia de L’Anse i la península de Keweenaw. Els tipis marquen el desviament cap al monument del turó: una escultura de bronze de 35 peus d’alçada del bisbe Frederic Baraga, un sacerdot eslovè del segle XIX que va establir missions a tot Michigan, Wisconsin i Minnesota. El sacerdot peripatètic porta les eines del seu ofici: una creu a la mà dreta i un parell de raquetes a l’esquerra.

Al fons del turó de Baraga, el trànsit va començar a concentrar-se davant del Drive-In, una d’aquestes clàssiques hamburgueseries que no veieu gaire en aquests dies, en què una cambrera adolescent tanca una safata a la finestra del cotxe. Diversos gossos calents, patates fregides, flotadors de cervesa d'arrel i flams congelats més tard, vam conduir al llarg del riu Portage fins a Houghton i Hancock, ciutats bessones que marquen l'inici de la península de Keweenaw.

A Hancock, vam explorar els terrenys de la mina Quincy, plena de males herbes, que ara és un museu ple de relíquies de la caldera del polipast més gran del món. Hancock té una sensació de ciutat fantasma i l’únic consol que vam trobar va ser d’Amy J’s Pasty, una fleca que fabrica pastissos tradicionals finlandesos de carn i patata, basats en el pastís de Còrnia, i Nissim , pa dolç fet amb cardamom.

Uns rètols tallats a mà pintoresques marquen els carrers que ens van conduir fins al Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, antic fotògraf de retrat de Detroit, es fa dir a si mateix com a farero i ens va regalar amb la història del lloc, el far més gran i últim dels Grans Llacs. A continuació, Frabotta ens va portar a Fitzgerald’s, a prop del riu Eagle, per sopar amb noguera de pecan amb mantega de cirera seca de Michigan.

• Vegeu 25 grans aventures americanes

A l’extrem nord, el Keweenaw és una sèrie de pobles portuaris i ciutats mineres circumscrites per la Ruta 26 i els Estats Units 41, dues carreteres campestres que formen llaços mandrosos al voltant de les muntanyes i la costa de la península. Vam parar a la carretera del far de la ruta 26 al Jampot, una fleca ucraïnesa en una acollidora caseta dirigida per monjos barbuts del monestir de la Santa Transfiguració Skete. Triar entre la gran varietat de melmelades de temporada exòtiques —com ara el taramà i la xocolata autòctons— les galetes celestials i els pastissos de fruita i lliura embolcallats de licor i embolcallats de formatge van ser una tasca de 150 dòlars.

Des de la carretera, Calumet s’aixeca aparentment del no-res, un paisatge d’edificis d’Andrew Wyeth amb teulades inclinades gairebé verticals i agulles d’església. Antiga llar dels magnats del coure, la ciutat té exemples esplèndids d’arquitectura de principis de segle d’influència finlandesa, així com un antic teatre d’òpera que ara acull espectacles de música country i antics. Caminant pels carrers desgastats, on els parquímetres costen una moneda de deu centaus per hora i s’instal·len als laterals dels edificis perquè no quedin enterrats a la neu hivernal, era difícil imaginar el salvatge i llanós que podria haver estat aquesta ciutat quan era es va infondre amb magnats acabats d’encunyar i una barreja poliglota d’immigrants fa un segle.

Però a tot arreu on miràvem, hi ha fantasmes del passat de la regió. En un bistrot alemany anomenat Harbour Haus, on les cambreres serveixen xinxels i truites i peixos blancs del llac Superior a la graella, es planta a terra un exemplar de coure autòcton de 1.720 lliures, que dóna entrada als comensals cap a les portes revestides de coure del restaurant amb vista sobre el llac. En un aparcament de grava a l’exterior d’una botiga de joies i minerals tancats, Katy i Joe van recollir pedres de color gris canya amb taques d’hematita brillant que brillaven al sol.

Conduint cap al nord cap a Copper Harbour, la terminal dels Estats Units 41, la natura ens va desbordar. Mentre el cotxe s’enrotllava i girava a través d’una muntanya russa d’asfalt, unes imponents plantes de fulla perenne vella donaven a l’aire un embriagador aroma alpí. Més endavant, la carretera semblava una cinta negra, que es desplegava en un dosser de verd bosc: el túnel dels arbres. Un cop vam sortir, vam trobar un darrer camí panoràmic, Brockway Mountain Drive, que condueix a un cim de 735 peus amb vistes interminables dels penya-segats dentats sobre el llac Superior. Dempeus allà, observant com es ponia el sol al gran llac que hi havia més enllà, era fàcil veure quant i com de poc havia canviat el món que teníem sota nostre. Mirant des de dalt, no podríem reconèixer les restes del progrés i la indústria; només vam veure cims dels arbres i vessants rocosos, terrats i velers: un paisatge majestuós que, des de fa centenars d’anys, ofereix als visitants com nosaltres una sensació de meravella i de promesa.

David A. Keeps és escriptor del personal de Los Angeles Times.

• Guies de ciutats T + L: guies privilegiades de ciutats dels Estats Units dels editors de Travel + Leisure

On romandre

Per obtenir un llistat exhaustiu d’hostals, allotjaments, cases rurals i propietats de lloguer de vacances a la zona, visiteu ExploringtheNorth.com.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Vuit habitacions amb mobiliari victorià en un far convertit a la vora del llac Superior.

On menjar

Amy J’s Pasty & Bake Shop

El Drive-In de Baraga

Restaurant Fitzgerald

Casa del port

On comprar

Jampot

Old Bank Building Antiques Mall

Antiguitats del graner vermell

Què fer

Santuari de Baraga

A la foto Rocks Cruises

Quincy Mine

• Llista el 2008: els millors hotels nous del món