Vaig veure Venècia per primera vegada el juny del 1984. Era una claveguera.

Havia arribat a Roma amb un home boig (un amic misantròpic amb tota la compostura d’una bossa de gats), la seva nova dona i una imatge de mi assegut amb un vestit blanc a la plaça de Sant Marc escoltant violins mentre volaven coloms. Lord sap d’on va sorgir aquesta imatge: mai no havia llegit la de Thomas Mann Mort a Venècia ni a Katharine Hepburn Temps d’estiu . Vaig agafar el vestit a Roma, vaig abandonar els meus amics i vaig conduir a Florència i a Venècia. El primer vespre, a una trattoria mediocre, vaig conèixer una fotògrafa, una jove de Mèxic que viatjava per Itàlia. Després de fer-me una foto amb el vestit, de peu entre els coloms de la plaça de Sant Marc mentre els violins queixaven els Beatles, es va saltar de la ciutat. Després d’un ràpid recorregut pel Palau Ducal, també vaig fugir de les hordes cap a un tren Orient-Express pel tranquil Tirol. Atrapat per l’estiu i la ignorància, jo, com tants altres, havia perdut les benediccions de la ciutat.

Uns anys més tard, vaig tenir l'oportunitat de tornar durant 10 dies de vacances de Nadal pel rodatge d'una pel·lícula al Quebec sota zero. El pla original era conèixer el meu amic fotògraf Brian i la seva promesa al Carib. Una setmana abans de la sortida, Brian va trucar per dir-me que la història havia acabat ... i la platja també. La 'primera llei del paradís' de Bill Murray, em va recordar. 'Porta una cita.' En lloc d'això, va suggerir que visitéssim el lloc més malenconiós del món, ja que no hi hauria cap altre lloc que pujar. La meva resposta: Bé, Venècia és miserable a l’estiu, de manera que l’hivern hauria de ser deplorable.

Vaig tornar, esperant la penombra, però trobant el rapte. Venècia per Nadal és la ciutat que existeix per als locals: orgànica, serena, bella. Els canals brillen amb brillantor de vacances; camp, carrer, l'església i el museu estan buits, excepte per als venecians agraïts pel descans de les multituds. L’encantadora i exaltada llum veneciana, immortalitzada per les pintures de Canaletto i Francesco Guardi, és encara més hipnòtica a l’hivern, quan la humitat del mar impacta amb l’aire fred, creant una boira de la llacuna que filtra el sol en rosa o daurat, segons a l’hora. Aproximat des de l’aeroport en un taxi aquàtic, el llunyà horitzó de Venècia apareix com un miratge sota aquest pastel. Un hivern, amb un amic de París, vaig arribar a la nit durant una nevada. Mentre ens situàvem a la cabina oberta del vaixell, veient com brillaven les llums de la ciutat a través de la ràfega, el vaixell, amb el seu únic far, va interrompre un estol de gavines que s’amagaven a les casquetes blanques. A càmera lenta, els ocells blancs esclaten des d’un mar blanc cap a la neu blanca que cau. La vertiginosa imatge ens va deixar bocabadats fins que el barquer va xiuxiuejar, Va donar el meu. ...

Després d’aquest primer hivern, vaig tornar a visitar Venècia una vegada i una altra, el xiuxiueig del barquer es va convertir en el meu mantra. Va néixer un ritual nadalenc. Cada any, la meva dona, la Sheri, i jo ens reunim aquí amb una col·lecció d’amics dispar que creix i es redueix, però sempre inclou Brian, una escultora veneciana, una parella de barons de tomàquet de Califòrnia, un duo de béns arrels de Miami, i altres, la majoria dels quals ens vam conèixer aquí al llarg dels anys i pocs dels quals veiem més enllà de les fronteres dels somnis d’aquest lloc i temps. Aquest any afegirem sis homes del negoci del cinema i Sheri es pregunta si l’art i l’arquitectura substituiran el seu golf, les seves nenes i els seus jocs. Li dic: si no poden passejar per la ciutat i caure sota el seu encanteri, deixeu-los reparar a una discoteca de Madrid.

Arribem el 22 de desembre. El vaixell ens deixa a l'illa de Murano per reunir-nos amb el nostre grup principal per dinar i continuar cap a l'Hotel Danieli per deixar les maletes. A la íntima trattoria Busa alla Torre da Lele, ens conformem amb un dinar de clàssics venecians: moeche (cranc de closca tova) aperitius i granseola (una aranya local) raviolis. Després, un passeig de 20 iardes a través d’un pont i a través de la porta lateral de l’església de San Pietro Martire ens condueix al 1488 de Giovanni Bellini Retaule Barbarigo, un dels meus dos favorits de Bellini, encara que només sigui per l’entranyable humanitat i bellesa del rostre de la Madonna. Després caminem pels canals de Murano fins a situar-nos davant de la basílica romànica de Santi Maria e Donato del segle XII.

Saltant un altre taxi aquàtic, creuem la llacuna, creuant per davant de l’illa cementiri de San Michele i la diminuta inventiva església de Mauro Codussi (1469–78) amb la façana de pedra istriana blanca, el primer veritable edifici renaixentista de la ciutat. Dins de les parets del cementiri hi ha la tomba del llegendari empresari de ballet Sergey Diaghilev (la tomba del qual està adornada contínuament amb sabatilles de ball), així com les de Ezra Pound, Igor Stravinsky i el poeta laureat Joseph Brodsky, autor de Filigrana, una brillant memòria dels seus 17 hiverns a Venècia i la narració més bonica que he llegit fins ara sobre la ciutat.

Vídeo: Nadal a Venècia

Creuant les parets de l’Arsenale, on es van construir els formidables vaixells de guerra de la república, el nostre taxi baixa a les ombres bizantines mentre travessem canal rere canal en silenci. La llum rosa fa rodar els magnífics palazzi i l’estrany gat trota a través d’un pont. Dones envellides que porten bosses de peix fresc es murmuren entre elles mentre passen per davant caffès > on els homes discuteixen la política sobre la grappa. Una campana de l’església fa sonar les quatre en punt. Això és Venècia per als venecians —Venecia per als venecians.

De tornada a l’hotel Danieli, la nostra llar de Nadal, Sheri i jo ens plantem al balcó i contemplem la llacuna de l’illa de San Giorgio amb l’església de San Giorgio Maggiore (1566–1610), l’interior i la façana clàssics romans van ser dissenyats per Andrea Palladio. Pujant pel Gran Canal a la nostra dreta hi ha la Punta Della Dogana, antiga casa de duanes, que ara alberga un museu d’art contemporani, sobre el qual s’albira la famosa rotonda barroca de l’església de Santa Maria della Salute (1631–87).

Els plans d'una agenda de vacances, tots els itineraris que us fan sentir que gaudiu —avui anem al Louvre! - van quedar encallats en la meva segona visita nadalenca. Gore Vidal, aliè als encants de Venècia (fes un cop d'ull al seu Vidal a Venècia ), una vegada em va advertir que la ciutat desafia aquest tipus d’horaris: escolliu una església, Weller! Comenceu per això. Si us perdeu o us desvieu i no hi arribeu mai, i què? La qüestió és vagar, sobretot per Nadal. Podeu passar a un camp vist moltes vegades abans al sol, la boira o la pluja i, a causa del buit de multituds i de la difusió de la llum hivernal, sentiu com si us trobéssiu per primera vegada amb la plaça.

Comencem l’endemà al matí, com solem fer, amb un cafè a l’hotel Bauer Il Palazzo, situat a prop. Després, caminem pel canal de San Marco des de la Riva dei Schiavoni fins a l’extrem oriental de l’illa de Sant’Elena, on hi ha un impressionant palau de rotondes amb una bugaderia al primer pis. El nostre grup (el contingent de Los Angeles encara no ha arribat) saluda la seva propietària, Maria, i continua per la Via Giuseppe Garibaldi cap a l’illa de San Pietro. La seva església, la Catedral de Venècia durant segles, es troba al costat del brillant campanil blanc de Mauro Codussi (1480), fet amb pedra d’Istria.

Caminem per la Fondamenta Nuova al costat de la llacuna fins a l'entrada posterior del gueto. El terme ghetto es va originar a principis del segle XVI com a referència a la foneria ( gueto ), que es va oferir a la població jueva d’Itàlia per protegir-se de la persecució a la part continental. Avui en dia, els pisos superiors de dos dels edificis inusualment alts del barri acullen les antigues sinagogues alemanyes i italianes (obertes als visitants amb cita prèvia). A prop hi ha les sinagogues espanyola i llevantina, una yeshiva i un grapat de restaurants kosher.

Després d’una visita amb els amics al gueto, el meu canal preferit és el Gran Canal camp, San Giacomo dall’Orio, al cor de la Venècia residencial. Aquí veuràs un turista (fins i tot a l’estiu), tret que estigui perdut. L’aire cruixent i la llum que es converteix en sèpia a primera hora de la tarda, prenem expressos a una taula exterior davant del diminut Taverna Capitan Uncino, on ens trobarem amb els nostres amics de cinema per dinar. Finalment es materialitzen, ja que, de fet, s’han perdut camps, carrers, i canals. Tenen els ulls oberts i silenciosos, apedregats visualment. Sembla que el golf, les noies i els jocs són un record llunyà.

Passem el matí del 24 de desembre recorrent l’illa de Giudecca, relliscant pels carrerons entre el palaz-zi privat, visitant l’església Il Redentore de Palladio (1592) i parant a uns quants cafès acollidors. Creuem el canal de la Giudecca per dinar tagliolini amb vieires (pasta amb vieires) al Ristorante Riviera del Zattere i, a continuació, pren un cafè ofegat, una cullerada de gelat de vainilla ofegada en un cafè exprés, a la Gelateria Nico, bressol d’aquesta delícia. Més tard ens complau amb una xocolata calenta a la Piazza San Marco, el teló de fons de la meva visita original el 1984. Ara, però, ens asseiem al Caffè Quadri, on el nostre amic Fabio, el cambrer principal, ens serveix mentre admirem el San Marco. Basílica. A causa de la seva vertiginosa barreja de marbres de colors, mosaics, arcs, cúpules i columnes de derivació romànica, gòtica, bizantina i islàmica, la influència i els orígens de la catedral són objecte de debats interminables.

A la nit festegem, començant per la joia d’Alba: la tòfona blanca. Els devorem en tagliarini, com cada nit de Nadal des de fa 20 anys, al convivial, càlid i elegant restaurant Da Fiore de la família Martin, al barri de San Polo, al costat del pont de Rialto. Després de sopar, caminem a la cantonada per fer missa de mitjanit (sigui quina sigui la nostra religió) a l’església franciscana monolítica de Santa Maria Gloriosa dei Frari. Acollim el retaule més bonic del món, el de Ticià Assumpció (1516-18), mentre un cor infantil canta nadales.

El matí de Nadal dormim tard abans de gaudir de Prosecco i caputxins al Danieli. Després, Sheri reparteix la lletra de Els dotze dies de Nadal, que carnissegem alegrament mentre cantem, en veu alta, des de les gòndoles que comencen sota el pont dels sospirs. La nostra alegre banda s’envia a través de canals remansos, passant per les portes d’aigua de marbre dels palazzi que poques vegades veuen els turistes, al Campo Santi Giovanni e Paolo (també conegut com San Zanipolo). Abans de prendre un dinar de panini a l'snack-bar Al Cavallo, ens aturem per apreciar el camp ’S tres precioses joies. L'església gòtica dominicana de Santi Giovanni e Paolo alberga obres venecianes de preu incalculable de Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini i Paolo Veronese, entre d'altres. La façana de finals del segle XV de la Scuola Grande di San Marco (ara hospital), de Pietro Lombardo i Codussi, és el meu edifici preferit en aquesta vida o en la següent: una obra mestra alt renaixentista de frontons arrodonits i harmònics i trompe l ' relleus de marbre de porticons i lleons, coronats amb arcs bizantins i marbre policromat. Al centre de la plaça hi ha l’estàtua de bronze de Bartolomeo Colleoni (1488), considerada la ne plus ultra de les estàtues eqüestres i feta pel mestre renaixentista Andrea del Verrocchio, el mestre de Leonardo da Vinci.

Celebrem la nit de Nadal a l’únic Harry’s Bar, dirigit per l’amable Arrigo Cipriani. Plagat de turistes durant el dia, al vespre es transforma la planta baixa. Una flota de cambrers àgils navega per petites i plenes taules per oferir plats de delícies venecianes com ara sarde a Saor (sardines fregides) a menjadors majoritàriament locals. Prefereixo seguir endavant bacallà i les tòfones blanques (sí, de nou!) a la manera veneciana: en ous massa fàcil. El sopar està tapat per un pastís de xocolata sublimament hedonista. Arribeu la mitjanit, entrem a l’aire fresc de la nit i ens dirigim a San Marco, on ens submergim dins de les cúpules de mosaic daurat de la basílica, el final adequat per al dia de Nadal.

Queden més dies per omplir com vulguem: potser farem un pelegrinatge a Torcello, l’assentament original de Venècia, per veure una de les representacions més antigues del Judici Final del món occidental: en mosaic, adornant la basílica de Santa Maria Assunta. Després podríem dinar goh Risotto (peix llacuna de Venècia) a l'illa de Burano i després passeu la tarda passejant per les colorides cases de pa de pessic del barri i els estudis de puntes. O podríem fer un passeig per les galeries d’art de Dorsoduro i cap al nord fins als mercats locals de Canareggio, on la manca de turistes està marcada per l’absència de International Herald Tribune . No ho sabem. Els nostres amics de cinema tampoc. L’últim que en vam veure, eren a San Marco, considerant alegrement les seves opcions. Com les facetes d’un diamant, Venècia a l’hivern sembla que n’ofereix mil.

Un matí de Nadal, anys enrere, un amic va suggerir que la Venècia de l’hivern seria la ciutat perfecta on podríeu simplement desaparèixer: una fantasia absorbent, com la mateixa ciutat d’aquesta temporada. Així que Sheri i jo estarem aquí, veient com es descarreguen els vaixells del matí cap al mercat del Rialto, prenent una tarda per mirar els tons ricament apagats de Tintoretto a la Scuola Grande di San Rocco o fins i tot contemplar els colors resplendents de Veronese. pintures restaurades recentment a l’església de Sant Sebastià, fins que algú diu de nosaltres: Es van veure per última vegada el dia de Nadal ... a Venècia. Mentrestant, ens podeu atrapar al Harry’s Bar.

Queda’t

El palau Bauer Un clàssic venecià, just al costat de la Piazza San Marco. Sant Marc 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; es dobla des dels 600 dòlars.

Casa amb encant DD724 Habitacions contemporànies a pocs metres de la col·lecció Peggy Guggenheim i de les galeries de Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; es dobla des dels 270 dòlars.

Hotel Danieli, un hotel de col·lecció de luxe Castell 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; es dobla des dels 455 dòlars.

Menja

Al cavall Castello 6823; 39-014 / 528-5267; dinar per dos $ 52.

Busa Alla Torre dóna Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; sopar per dos $ 78.

Cafè Florian 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; cafè per dos $ 24.

Gelateria Nico Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; ofegat per dos $ 20.

Restaurant Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; cafè per dos $ 24.

Harry’s Bar Carrer Vallaresso, Sant Marc 1323; 39-041 / 528-5777; sopar per dos $ 208.

Temps de Marchini San Marco 4589 at Camp San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restaurant Da Fiore San Polo 2202 / A al carrer del Scaleter; 39-041 / 721-308; sopar per dos $ 234.

Restaurant Riviera Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; dinar per dos $ 134.

Taverna del Capità Hook Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; dinar per dos 97 dòlars.

Veure

El Redemptor Dissenyat per Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Fundació François Pinault Museu d'art contemporani ubicat a l'antiga duana. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore La façana és una de les millors d'Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

San Marco Basilica Una barreja d’arquitectura i disseny romànic, gòtic i bizantí. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello No us perdeu el campanar del segle XV de Mario Codussi. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

Sant Pere màrtir Inici del retaule Barbarigo de Giovanni Bellini (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

Sant Sebastià Save Venice va ajudar recentment a restaurar el cicle de pintures de Veronese aquí. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Manté el retaule de l’Assumpció de Ticià (1516-18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Cerqueu la contra-façana Judici Final mosaic. Plaça Torcello; 39-041 / 730-119.

Sants Joan i Pau A l’interior hi ha obres de Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini i Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castell; 39-041 / 523-5913.

Gran Escola de Sant Marc La façana alt renaixentista va ser dissenyada per Pietro Lombardo i Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castell; 39-041 / 529-4111.

Gran Escola de Sant Roc Tintoretto va cobrir el sostre i les parets amb pintures. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Bauer el Palau

Hotel Danieli, un hotel de col·lecció de luxe

Casa amb encant DD724

Habitacions contemporànies a pocs metres de la col·lecció Peggy Guggenheim i de les galeries de Dorsoduro.